{"id":4674,"date":"2026-01-31T11:49:16","date_gmt":"2026-01-31T11:49:16","guid":{"rendered":"https:\/\/www.markus-schall.de\/?p=4674"},"modified":"2026-04-22T15:38:24","modified_gmt":"2026-04-22T15:38:24","slug":"cosa-ci-hanno-raccontato-i-nostri-nonni-sulla-guerra-e-perche-oggi-queste-voci-sono-scomparse","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/cosa-ci-hanno-raccontato-i-nostri-nonni-sulla-guerra-e-perche-oggi-queste-voci-sono-scomparse\/","title":{"rendered":"Cosa ci hanno raccontato i nostri nonni sulla guerra - e perch\u00e9 oggi queste voci sono scomparse"},"content":{"rendered":"<p>Si parla molto di guerra. Nei telegiornali, nei talk show, nei commenti, nei social media. Quasi nessun altro argomento \u00e8 cos\u00ec presente - e allo stesso tempo cos\u00ec stranamente astratto. Cifre, mappe, fronti, valutazioni di esperti. Sappiamo dove sta accadendo qualcosa, chi \u00e8 coinvolto e qual \u00e8 la posta in gioco. Quello che manca quasi del tutto sono le voci di chi la guerra l'ha vissuta e non l'ha dichiarata.<\/p>\n<p>Forse perch\u00e9 queste voci stanno lentamente tacendo. Ma forse \u00e8 anche perch\u00e9 abbiamo dimenticato come ascoltarle.<!--more--><\/p>\n<hr \/>\n\n\t\t\t<div class=\"display-post-types\">\n\n\t\t\t\t\t\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#dpt-wrapper-198 { --dpt-text-align: left;--dpt-image-crop: center;--dpt-border-radius: 5px;--dpt-h-gutter: 10px;--dpt-v-gutter: 9px; }\t\t\t<\/style>\n\t\t\t<style type=\"text\/css\">#dpt-wrapper-198 { --dpt-title-font-style:normal;--dpt-title-font-weight:600;--dpt-title-line-height:1.5;--dpt-title-text-decoration:none;--dpt-title-text-transform:none;--dpt-excerpt-font-style:normal;--dpt-excerpt-font-weight:400;--dpt-excerpt-line-height:1.5;--dpt-excerpt-text-decoration:none;--dpt-excerpt-text-transform:none;--dpt-meta1-font-style:normal;--dpt-meta1-font-weight:400;--dpt-meta1-line-height:1.9;--dpt-meta1-text-decoration:none;--dpt-meta1-text-transform:none;--dpt-meta2-font-style:normal;--dpt-meta2-font-weight:400;--dpt-meta2-line-height:1.9;--dpt-meta2-text-decoration:none;--dpt-meta2-text-transform:none; }<\/style><div class=\"dpt-main-header\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-main-title\">\n\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"dpt-main-title-text\">Problemi sociali del presente<\/span>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\t\t\t\n\t\t\t\t<div id=\"dpt-wrapper-198\" class=\"dpt-wrapper dpt-mag1 land1 dpt-cropped dpt-flex-wrap\" >\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"vom ende der wehrpflicht bis zu schulstreiks: die neue debatte \u00fcber bundeswehr und bildung\" data-id=\"5147\"  data-category=\"allgemein gesellschaft\" data-post_tag=\"deutschland europa geopolitik krisen meinungsfreiheit sicherheitspolitik\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/03\/dalla-fine-del-servizio-militare-obbligatorio-agli-scioperi-scolastici-il-nuovo-dibattito-sulle-forze-armate-tedesche-e-listruzione\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Dalla fine del servizio militare obbligatorio agli scioperi scolastici: il nuovo dibattito su Bundeswehr e istruzione<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Scioperi scolastici sul servizio militare obbligatorio e la Bundeswehr nelle scuole\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/03\/dalla-fine-del-servizio-militare-obbligatorio-agli-scioperi-scolastici-il-nuovo-dibattito-sulle-forze-armate-tedesche-e-listruzione\/\" rel=\"bookmark\">Dalla fine del servizio militare obbligatorio agli scioperi scolastici: il nuovo dibattito su Bundeswehr e istruzione<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"gr\u00f6nland, trump und die frage der zugeh\u00f6rigkeit: geschichte, recht und realit\u00e4t\" data-id=\"4325\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"europa geopolitik krisen meinungsfreiheit sicherheitspolitik spieltheorie\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/groenland-trump-e-la-questione-dellappartenenza-storia-diritto-e-realta\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Groenlandia, Trump e la questione dell'appartenenza: storia, diritto e realt\u00e0<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"La Groenlandia nel mirino: USA e Trump\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Groenland-USA-Trump-Titel.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Groenland-USA-Trump-Titel.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Groenland-USA-Trump-Titel-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Groenland-USA-Trump-Titel-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Groenland-USA-Trump-Titel-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/groenland-trump-e-la-questione-dellappartenenza-storia-diritto-e-realta\/\" rel=\"bookmark\">Groenlandia, Trump e la questione dell'appartenenza: storia, diritto e realt\u00e0<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"vicco von b\u00fclow alias loriot \u2013 ordnung, form und der leise widerstand des humors\" data-id=\"4169\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur stories &amp; humor\" data-post_tag=\"deutschland erfahrungen pers\u00f6nlichkeitsentwicklung portrait\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/12\/vicco-von-buelow-alias-loriot-modulo-dordine-e-la-tranquilla-resistenza-dellumorismo\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Vicco von B\u00fclow alias Loriot - ordine, forma e la tranquilla resistenza dell'umorismo<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"747\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Loriot-Titel.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Loriot-Titel.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Loriot-Titel-300x219.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Loriot-Titel-768x560.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Loriot-Titel-16x12.jpg 16w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/12\/vicco-von-buelow-alias-loriot-modulo-dordine-e-la-tranquilla-resistenza-dellumorismo\/\" rel=\"bookmark\">Vicco von B\u00fclow alias Loriot - ordine, forma e la tranquilla resistenza dell'umorismo<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"digitales geld verstehen: bitcoin, stablecoins und cbdcs einfach erkl\u00e4rt\" data-id=\"4211\"  data-category=\"allgemein gesellschaft\" data-post_tag=\"datenschutz digitales eigentum eu-gesetze europa geopolitik spieltheorie\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/capire-la-moneta-digitale-bitcoin-stablecoin-e-cbdc-spiegati-in-modo-semplice\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Capire la moneta digitale: Bitcoin, stablecoin e CBDC spiegati in modo semplice<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"558\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"CBDC, criptovalute e stablecoin\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/cbcd-kryptos-coins-tokens.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/cbcd-kryptos-coins-tokens.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/cbcd-kryptos-coins-tokens-300x163.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/cbcd-kryptos-coins-tokens-768x419.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/cbcd-kryptos-coins-tokens-18x10.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/capire-la-moneta-digitale-bitcoin-stablecoin-e-cbdc-spiegati-in-modo-semplice\/\" rel=\"bookmark\">Capire la moneta digitale: Bitcoin, stablecoin e CBDC spiegati in modo semplice<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\n<hr \/>\n<h2>La guerra come esperienza, non come opinione<\/h2>\n<p>Oggi la guerra \u00e8 spesso un argomento di discussione. Le persone si posizionano, categorizzano, valutano, esprimono indignazione o relativizzano. Tutto questo avviene con un'immediatezza che risulta irritante se accostata ai racconti di chi era davvero presente. Persone a cui non \u00e8 stato chiesto se volessero partecipare. Persone per le quali la guerra non era un argomento, ma una condizione.<\/p>\n<p>I miei nonni appartenevano a questa generazione. Non \u201eparlavano della guerra\u201c, ma ne parlavano - a volte con disinvoltura, a volte in modo stentato, a volte con frasi che da bambino non riuscivi a classificare. Non erano grandi discorsi. Erano piuttosto schegge. Scene. Osservazioni. Ed \u00e8 proprio per questo che hanno avuto un effetto duraturo.<\/p>\n<h3>L'ispirazione per questo testo<\/h3>\n<p>Lo spunto per questo articolo non \u00e8 venuto da un libro o da un documentario storico, ma da una breve frase casuale di <a href=\"https:\/\/de.wikipedia.org\/wiki\/Harald_Schmidt\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Harald Schmidt<\/a>. In una recente intervista, ha detto che forse manca qualcosa nel nostro tempo: le nonne e i nonni che erano ancora in guerra e potevano parlarne.<\/p>\n<div class=\"lyte-wrapper\" style=\"width:640px;max-width:100%;margin:5px;\"><div class=\"lyMe\" id=\"WYL_MiyL1DRstq8\"><div id=\"lyte_MiyL1DRstq8\" data-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/plugins\/wp-youtube-lyte\/lyteCache.php?origThumbUrl=%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FMiyL1DRstq8%2Fhqdefault.jpg\" class=\"pL\"><div class=\"tC\"><div class=\"tT\"><\/div><\/div><div class=\"play\"><\/div><div class=\"ctrl\"><div class=\"Lctrl\"><\/div><div class=\"Rctrl\"><\/div><\/div><\/div><noscript><a href=\"https:\/\/youtu.be\/MiyL1DRstq8\" rel=\"nofollow noopener\" target=\"_blank\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/plugins\/wp-youtube-lyte\/lyteCache.php?origThumbUrl=https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FMiyL1DRstq8%2F0.jpg\" alt=\"Miniatura del video di YouTube\" width=\"640\" height=\"340\" \/><br \/>Guarda questo video su YouTube<\/a><\/noscript><\/div><\/div><div class=\"lL\" style=\"max-width:100%;width:640px;margin:5px;\"><\/div><br \/>\nHarald Schmidt con Monika Gruber: Guerra e isteria mediatica. <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/channel\/UC-7qscJH_SncZvCm9Ty014Q\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Il Gruabian<\/a><\/p>\n<p>Non era una frase patetica. Piuttosto una sobria osservazione. Ed \u00e8 proprio per questo che ha colpito nel segno. Perch\u00e9 pi\u00f9 ci si pensa, pi\u00f9 diventa chiaro: Con la scomparsa di questa generazione, non scompare solo la storia contemporanea, ma anche un modo molto specifico di parlare di violenza, responsabilit\u00e0 e dignit\u00e0.<\/p>\n<h3>Raccontare invece di spiegare<\/h3>\n<p>Ci\u00f2 che caratterizzava questi racconti era la loro moderazione. I miei nonni raramente esprimevano giudizi. Non spiegavano perch\u00e9 una cosa fosse giusta o sbagliata. Descrivevano quello che era successo e, a volte, quello che aveva fatto a loro. Spesso a distanza di decenni, a volte solo indirettamente.<\/p>\n<p>Ci\u00f2 rende queste storie fondamentalmente diverse dagli odierni dibattiti sulla guerra. L\u00ec si tratta di sovranit\u00e0 interpretativa, di narrazione e di superiorit\u00e0 morale. Con i nonni, si trattava di ricordi di cui non ci si poteva liberare e di esperienze che non potevano essere riassunte in modo significativo.<\/p>\n<h3>Una generazione senza scelta<\/h3>\n<p>Entrambi i nonni erano soldati. Non perch\u00e9 lo volessero, ma perch\u00e9 non c'erano alternative. Licei d'emergenza, servizio di leva, servizio di leva. Non si trattava di una decisione individuale, ma di un'epoca in cui le biografie erano determinate dall'esterno. Coloro che oggi applicano standard morali in retrospettiva spesso non riconoscono questo quadro storico.<\/p>\n<p>Questo non significa scuse. Ma significa contesto. E il contesto \u00e8 un prerequisito per qualsiasi comprensione seria.<\/p>\n<h3>Perch\u00e9 queste storie sono difficili da sopportare oggi<\/h3>\n<p>Forse questa generazione manca non solo perch\u00e9 \u00e8 invecchiata e morta. Forse manca anche perch\u00e9 le loro storie sono scomode. Non si inseriscono in campi ben definiti. Non sono facili da strumentalizzare. Contraddicono le semplici narrazioni di bene e male, colpevole e vittima, giusto e sbagliato.<\/p>\n<ul>\n<li>Un nonno che spara deliberatamente oltre.<\/li>\n<li>Un altro che d\u00e0 un ordine - e decenni dopo riconosce un buco nel campanile della chiesa.<\/li>\n<li>Un musicista che rimane umano con un flauto, dove l'umanit\u00e0 in realt\u00e0 non ha posto.<\/li>\n<\/ul>\n<p>Queste storie richiedono qualcosa di diverso dall'approvazione o dal rifiuto. Richiedono ascolto.<\/p>\n<h3>La memoria come responsabilit\u00e0<\/h3>\n<p>Un tempo era scontato che queste storie venissero tramandate. Al tavolo della cucina, durante una passeggiata, in salotto la sera. Non in modo sistematico, non programmato, ma presente. Oggi ci piace delegare il ricordo ai musei, alle giornate della memoria e ai documentari. Questo \u00e8 importante. Ma non pu\u00f2 sostituire la trasmissione personale.<\/p>\n<p>Questo articolo non \u00e8 un contributo storico in senso stretto. \u00c8 un tentativo di catturare qualcosa che altrimenti andrebbe perduto: le storie tranquille, contraddittorie, a volte difficili da sopportare, di due uomini che hanno portato avanti i loro doveri - e ne hanno portato le tracce per tutta la vita.<\/p>\n<h3>Nessuna accusa, nessun appello<\/h3>\n<p>Quello che segue non \u00e8 n\u00e9 un atto d'accusa n\u00e9 un resoconto. Non \u00e8 nemmeno un commento politico. \u00c8 una raccolta di ricordi cos\u00ec come sono stati raccontati. Incompleti, soggettivi, a volte frammentari. Ma \u00e8 proprio qui che risiede la loro verit\u00e0.<\/p>\n<p>Forse in queste storie c'\u00e8 qualcosa che manca ai nostri giorni: l'umilt\u00e0 di fronte alla realt\u00e0 della guerra. E una sfiducia nei giudizi troppo affrettati.<\/p>\n<p>Questo \u00e8 l'argomento di questo testo.<\/p>\n<hr \/>\n<h3>Sondaggio attuale sulla fiducia nella politica e nei media<\/h3>\n<div class='bootstrap-yop yop-poll-mc'>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"basic-yop-poll-container\" style=\"background-color:#ffffff; border:0px; border-style:solid; border-color:#000000; border-radius:5px; padding:0px 5px;\" data-id=\"1\" data-temp=\"basic-pretty\" data-skin=\"square\" data-cscheme=\"blue\" data-cap=\"0\" data-access=\"guest\" data-tid=\"\" data-uid=\"ec1a6a8d183bfb9c22390b20bb3db49b\" data-pid=\"4211\" data-resdet=\"votes-number,percentages\" data-show-results-to=\"guest\" data-show-results-moment=\"after-vote\" data-show-results-only=\"false\" data-show-message=\"true\" data-show-results-as=\"bar\" data-sort-results-by=\"as-defined\" data-sort-results-rule=\"asc\"data-is-ended=\"0\" data-percentages-decimals=\"2\" data-gdpr=\"no\" data-gdpr-sol=\"consent\" data-css=\"\" data-counter=\"0\" data-load-with=\"1\" data-notification-section=\"top\"><div class=\"row\"><div class=\"col-md-12\"><div class=\"basic-inner\"><div class=\"basic-message hide\" style=\"border-left: 10px solid #008000; padding: 0px 10px;\" data-error=\"#ff0000\" data-success=\"#008000\"><p class=\"basic-message-text\" style=\"color:#000000; font-size:14px; font-weight:normal;\"><\/p><\/div><div class=\"basic-overlay hide\"><div class=\"basic-vote-options\"><\/div><div class=\"basic-preloader\"><div class=\"basic-windows8\"><div class=\"basic-wBall basic-wBall_1\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_2\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_3\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_4\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_5\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><form class=\"basic-form\" action=\"\"><input type=\"hidden\" name=\"_token\" value=\"542c463160\" autocomplete=\"off\"><div class=\"basic-elements\"><div class=\"basic-element basic-question basic-question-text-vertical\" data-id=\"1\" data-uid=\"f8fa9019a8cf002fe00c674b5072cb0a\" data-type=\"question\" data-question-type=\"text\" data-required=\"yes\" data-allow-multiple=\"no\" data-min=\"1\" data-max=\"1\" data-display=\"vertical\" data-colnum=\"\" data-display-others=\"no\" data-others-color=\"\" data-others=\"\" data-others-max-chars=\"0\"><div class=\"basic-question-title\"><h5 style=\"color:#000000; font-size:16px; font-weight:normal; text-align:left;\">Quanta fiducia ha nella politica e nei media in Germania?<\/h5><\/div><ul class=\"basic-answers\"><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"1\" data-type=\"text\" data-vn=\"10\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[1]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[1]\" name=\"answer[1]\" value=\"1\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Molto alto - Ho piena fiducia negli organismi ufficiali<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"2\" data-type=\"text\" data-vn=\"25\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[2]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[2]\" name=\"answer[1]\" value=\"2\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Medio - Sono cauto, ma non fondamentalmente sospettoso.<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"3\" data-type=\"text\" data-vn=\"55\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[3]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[3]\" name=\"answer[1]\" value=\"3\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Basso - Controllo personalmente molte cose<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"4\" data-type=\"text\" data-vn=\"253\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[4]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[4]\" name=\"answer[1]\" value=\"4\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Quasi inesistente - credo che molto sia velato o messo in scena<\/span><\/label><\/div><\/li><\/ul><\/div><div class=\"clearfix\"><\/div><\/div><div class=\"basic-vote\"><a href=\"#\" class=\"button basic-vote-button\" role=\"button\" style=\"background:#027bb8; border:0px; border-style: solid; border-color:#1636f0; border-radius:5px; padding:10px 10px; color:#ffffff; font-size:14px; font-weight:normal;\">Voto<\/a><\/div><input type=\"hidden\" name=\"trp-form-language\" value=\"it\"\/><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n<hr \/>\n<h2>Due nonni, una generazione senza scelta<\/h2>\n<p>Quando oggi si parla di guerra, c'\u00e8 quasi sempre una domanda implicita: Perch\u00e9 vi abbiamo preso parte?<br \/>\nQuesta domanda \u00e8 comprensibile, ma spesso viene posta in modo errato. Presuppone una libert\u00e0 di scelta che non esisteva per la generazione dei miei nonni.<\/p>\n<p>Entrambi erano soldati. Non per convinzione, non per sete di avventura, non per fervore politico. Ma perch\u00e9 erano destinati a esserlo. Uno con un diploma di scuola d'emergenza, l'altro attraverso la normale via del servizio di leva. La vita non aveva previsto una deviazione a questo punto.<\/p>\n<h3>Il dovere come stato normale<\/h3>\n<p>Per questa generazione, dovere non era una parola grossa. Era una condizione. Qualcosa che non si metteva costantemente in discussione, ma che si accettava, proprio come si accetta il tempo o un cattivo raccolto. Ci si poteva lamentare, si poteva cercare di evitarlo interiormente, ma difficilmente si poteva sfuggire.<\/p>\n<p>Oggi, le persone amano guardarsi indietro e chiedersi perch\u00e9 non hanno detto \u201eno\u201c. Questa domanda sembra logica, ma rivela soprattutto una cosa: una mancanza di sensibilit\u00e0 per la realt\u00e0 di allora. Un \u201eno\u201c non era semplicemente una decisione, ma una rottura con tutto: famiglia, ambiente, sopravvivenza. Chi oggi lo ignora da una distanza di sicurezza, confonde il coraggio con l'anacronismo.<\/p>\n<h3>Niente eroi, niente mostri<\/h3>\n<p>I miei nonni non erano eroi. Ma non erano nemmeno dei mostri. Erano persone che si trovavano in una situazione storica che oggi possiamo difficilmente immaginare - e forse non vogliamo pi\u00f9 immaginare.<\/p>\n<p>Quello che dicevano non era mai eroico. Non si trattava di vittorie, onori o intelligenza strategica. Si trattava di freddo, fame, paura, attesa. Si trattava di situazioni in cui si doveva funzionare perch\u00e9 pensare era pericoloso. E di decisioni che non avevano tanto a che fare con la morale quanto con la sopravvivenza.<\/p>\n<p>\u00c8 proprio questa sobriet\u00e0 che distingue i suoi racconti da molte interpretazioni successive della guerra.<\/p>\n<h3>Il silenzio tra le storie<\/h3>\n<p>Ci\u00f2 che colpisce non \u00e8 solo ci\u00f2 che viene raccontato, ma anche ci\u00f2 che non viene raccontato. Spesso c'erano lunghe pause tra gli aneddoti. Argomenti che non erano mai stati toccati. Domande che da bambini si percepivano, ma che non si facevano. Non per paura, ma per un istintivo rispetto.<\/p>\n<p>Questo silenzio non era una repressione in senso classico. Piuttosto una forma di autoprotezione - e forse anche di considerazione per gli ascoltatori. Dopo tutto, chi racconta la storia non solo trasmette i propri ricordi, ma mette anche un fardello nelle mani degli altri.<\/p>\n<h3>La guerra come svolta biografica<\/h3>\n<p>Per entrambi i nonni, la guerra non \u00e8 stata un capitolo chiuso che hanno semplicemente chiuso quando sono tornati a casa. \u00c8 stato un punto di svolta che ha plasmato il resto delle loro vite, a volte in modo visibile, a volte in modo sottile.<\/p>\n<p>Scelta della carriera, vita familiare, gestione dei conflitti, persino il corpo: molte cose hanno assunto un significato diverso solo a posteriori. Non tutto poteva essere chiaramente classificato. Ma l'esperienza della guerra era sempre presente, come un sottofondo silenzioso.<\/p>\n<p>Forse questo \u00e8 uno dei maggiori equivoci delle moderne rappresentazioni della guerra: l'assunto che la guerra finisca con l'ultimo colpo. Per le persone colpite, la parte lunga e poco spettacolare spesso inizia dopo: la continuazione della vita.<\/p>\n<h3>Distanza storica e scorciatoie morali<\/h3>\n<p>Si \u00e8 tentati di dare giudizi chiari dalla prospettiva odierna. Le coordinate morali sembrano chiare, i fatti storici accessibili. Ma questa chiarezza spesso si ottiene solo grazie alla distanza temporale. Chi si trova nel mezzo degli eventi non ce l'ha.<\/p>\n<p>I miei nonni non hanno mai cercato di giustificare il loro tempo. Ma non si sono nemmeno lasciati condannare prematuramente. I loro racconti non erano una difesa. Erano resoconti delle loro esperienze.<\/p>\n<p>E forse \u00e8 proprio questa la loro forza: non chiedono approvazione, ma attenzione.<\/p>\n<h3>Differenze generazionali di pensiero<\/h3>\n<p>\u00c8 sorprendente anche la differenza nel trattare la colpa e la responsabilit\u00e0. Mentre i dibattiti odierni tendono a personalizzare chiaramente entrambi, il pensiero della generazione della guerra era spesso pi\u00f9 sistemico - senza conoscere questa parola.<\/p>\n<p>Facevate parte di un apparato. Questo non vi assolveva dalla responsabilit\u00e0, ma ne cambiava la forma. La responsabilit\u00e0 non si discuteva, si sopportava. A volte in silenzio, a volte per tutta la vita.<\/p>\n<p>Dal punto di vista odierno, questo atteggiamento sembra strano. Forse persino irritante. Ma spiega perch\u00e9 molte di queste persone non hanno parlato ad alta voce del loro passato e perch\u00e9 le loro poche storie erano ancora pi\u00f9 importanti.<\/p>\n<h3>Guardare avanti, non indietro<\/h3>\n<p>Entrambi i nonni erano a loro modo pragmatici dopo la guerra. Si trattava di ricostruire, mettere su famiglia, trovare lavoro, stabilire la normalit\u00e0. Il passato non \u00e8 stato soppresso, ma nemmeno messo al centro della vita.<\/p>\n<p>Questo non significa che non ci fossero lotte interne. Ma raramente venivano esternate. Forse perch\u00e9 si credeva che la vita non dovesse risarcire nessuno. Forse anche perch\u00e9 si era imparato a convivere con l'incompiuto.<\/p>\n<h3>Una generazione che sta scomparendo<\/h3>\n<p>Con la morte di questa generazione, non scompare solo la memoria personale, ma anche un certo atteggiamento nei confronti della vita. Un atteggiamento che si basava meno sulla spiegazione che sull'esperienza. Meno sul giudizio che sull'accettazione.<\/p>\n<p>Questo capitolo non intende creare un mito. Vuole invece cogliere qualcosa che altrimenti andrebbe perduto: il contesto in cui si svolgono le storie che seguono. Due vite plasmate da un'epoca in cui le scelte erano limitate e in cui le decisioni venivano spesso riconosciute come tali solo a posteriori.<\/p>\n<p>Da qui, le singole storie possono essere meglio comprese. Non come casi singoli, ma come espressione di una generazione che ha imparato a convivere con l'incertezza - e con le sue conseguenze.<\/p>\n<h2>Il nonno che ha sbagliato di proposito<\/h2>\n<p>Ci sono storie che non possono essere raccontate ad alta voce. Non perch\u00e9 siano spettacolari, ma perch\u00e9 toccano una decisione interiore che difficilmente pu\u00f2 essere spiegata. La storia di mio nonno \u00e8 una di queste. Era al fronte, da qualche parte in Oriente, nelle trincee. E mi ha raccontato che sparava deliberatamente sulle persone il pi\u00f9 spesso possibile.<\/p>\n<p>Non accanto ad essa. Non lontano. Ma consapevolmente sopra di essa.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4679 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen.jpg\" alt=\"Il nonno che ha sbagliato di proposito\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>Nessuna grande scena, nessun gesto<\/h3>\n<p>Non ha mai raccontato questa storia in modo drammatico. Non c'era pathos, n\u00e9 tremore nella sua voce. Si trattava piuttosto di una frase di circostanza, quasi casuale, come dire che piove o fa freddo. \u00c8 stata proprio questa sua immediatezza a renderla cos\u00ec impressionante.<\/p>\n<p>Non l'ha detto: <em>Sono stato coraggioso.<\/em><br \/>\nNon l'ha detto: <em>Ho opposto resistenza.<\/em><br \/>\nHa detto solo per analogia: <em>Non volevo uccidere nessuno.<\/em><\/p>\n<p>\u00c8 una frase semplice. E allo stesso tempo incredibilmente difficile.<\/p>\n<h3>Decisione obbligata<\/h3>\n<p>Ci\u00f2 che spesso viene trascurato: Questa decisione non \u00e8 stata presa in un vuoto morale. \u00c8 stata presa nel bel mezzo del sistema bellico. In una situazione in cui ci si aspettava obbedienza, in cui il funzionamento era essenziale per la sopravvivenza e in cui una deviazione poteva essere pericolosa.<\/p>\n<p>Non \u00e8 stata una decisione contro la guerra. \u00c8 stata una decisione a favore della guerra. Ed \u00e8 proprio in questo che risiede il suo significato. Non si sottrasse all'uccisione fuggendo o rifiutando - entrambe le cose erano difficilmente possibili - ma con un minimo cambiamento nelle sue azioni. Ha realizzato la forma esteriore e ha ritirato il nucleo interiore.<\/p>\n<h3>Dignit\u00e0 su piccola scala<\/h3>\n<p>Oggi la dignit\u00e0 \u00e8 spesso associata a gesti eclatanti. Con il posizionamento pubblico, con impegni chiari. In guerra non c'\u00e8 spazio per questo. La dignit\u00e0 non si dimostra su grande scala, ma su piccola scala. In decisioni che nessuno vede. In azioni che non hanno testimoni.<\/p>\n<p>Sparare a qualcuno non \u00e8 un atto eroico. Non \u00e8 un segno di forza. \u00c8 una forma silenziosa di resistenza, se vogliamo usare questa parola. Forse \u00e8 pi\u00f9 appropriato parlare di autoaffermazione.<\/p>\n<p>\u00c8 rimasto con se stesso, dove tutto \u00e8 stato progettato per dissolvere l'individuo.<\/p>\n<h3>La questione della colpa<\/h3>\n<p>Naturalmente, la questione della colpa si pone a posteriori. Avrebbe potuto fare di pi\u00f9? Avrebbe dovuto agire diversamente? Queste domande sono comprensibili, ma spesso infruttuose.<\/p>\n<p>Perch\u00e9 presuppongono che ci sarebbe stata un'alternativa chiara e inequivocabile. Un'opzione che non avrebbe avuto conseguenze. Questo presupposto \u00e8 comodo, ma sbagliato.<\/p>\n<p>Mio nonno non si \u00e8 dichiarato innocente. N\u00e9 ha cercato di sbiancare se stesso. Mi ha semplicemente detto dov'era il suo limite e che non l'aveva superato.<\/p>\n<h3>Il bordo interno<\/h3>\n<p>Questo confine non era negoziabile. Non era il risultato di una lunga riflessione, ma una certezza interiore. Qualcosa che forse non si pu\u00f2 giustificare, ma che si pu\u00f2 comunque sentire.<\/p>\n<p>\u00c8 proprio questo che distingue questa storia dalle costruzioni morali successive. Non \u00e8 teorica. \u00c8 esistenziale. Non pone domande: <em>Cosa \u00e8 giusto fare? <\/em><\/p>\n<p>Ma piuttosto: <em>Cosa posso concordare con me stesso?<\/em><\/p>\n<p>La questione non si pone solo in guerra. Ma diventa radicale in guerra.<\/p>\n<h3>Nessun giudizio sugli altri<\/h3>\n<p>Anche ci\u00f2 che non ha detto \u00e8 importante. Non ha mai giudicato gli altri soldati. Non sostenne mai che avessero agito in modo sbagliato. Non stabil\u00ec mai una gerarchia di moralit\u00e0.<\/p>\n<p>Non ha raccontato la sua storia per distinguersi, ma per comunicare qualcosa. Forse anche per togliersi un peso dallo stomaco. Ma non certo per mettersi al di sopra degli altri.<\/p>\n<p>\u00c8 questo che d\u00e0 credibilit\u00e0 alla storia. Non \u00e8 una dichiarazione morale. \u00c8 un resoconto personale.<\/p>\n<h3>Realizzazioni tardive<\/h3>\n<p>Da bambino ho sentito questa storia senza capirla veramente. Sembrava strana, quasi contraddittoria. Solo molto pi\u00f9 tardi mi sono reso conto di quanto ci fosse in questa frase.<\/p>\n<p>Non uccidere dove ci si aspetta che si uccida non \u00e8 una cosa ovvia. \u00c8 una deviazione consapevole. E ha un costo. Forse non immediatamente, ma a lungo termine. Perch\u00e9 coloro che resistono interiormente si portano dietro questa tensione. Non si dissolve semplicemente.<\/p>\n<h3>Collegamento con la vita successiva<\/h3>\n<p>Guardando indietro, questa decisione sembra un primo segnale. Un punto in cui si \u00e8 deciso qualcosa. Non come una storia eroica, ma come una linea interiore che non \u00e8 stata poi superata.<\/p>\n<p>Forse questo spiega anche perch\u00e9 per lui la guerra non \u00e8 semplicemente finita quando \u00e8 ufficialmente terminata. Le decisioni prese sotto estrema pressione lasciano il segno. Anche se sembrano \u201egiuste\u201c.<\/p>\n<p>O proprio in quel momento.<\/p>\n<h3>Uccidere e dignit\u00e0<\/h3>\n<p>Questa storia tocca una questione che non si limita alla guerra: la questione della dignit\u00e0 umana, anche nelle nostre azioni. Uccidere \u00e8 un atto irreversibile. Non cambia solo la vita degli altri, ma anche la propria. In un altro articolo, quindi, pongo una semplice domanda: <a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/e-uccidere-senza-dignita-una-domanda-sobria-sullomicidio-il-terrore-e-la-guerra\/\"><strong>Uccidere \u00e8 indegno?<\/strong><\/a><\/p>\n<p>Mio nonno ha tracciato questa linea per se stesso. In silenzio. Senza pubblico. Senza protezione. Il fatto che ne abbia parlato \u00e8 forse il vero atto di trasmissione. Non come modello, non come punto di riferimento. Ma come invito a riflettere.<\/p>\n<h3>Una forma di atteggiamento tranquillo<\/h3>\n<p>In un'epoca in cui le posizioni morali sono spesso sostenute a gran voce, questa storia sembra quasi aliena. Riesce senza parole d'ordine. Senza un appello. Senza pretese. Dimostra che l'atteggiamento non \u00e8 sempre visibile. Che a volte si manifesta con un movimento minimo, con l'innalzamento di pochi gradi della canna di un fucile.<\/p>\n<p>Non c'era altro. Ed \u00e8 tutto ci\u00f2 di cui aveva bisogno.<\/p>\n<hr \/>\n\n\t\t\t<div class=\"display-post-types\">\n\n\t\t\t\t\t\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#dpt-wrapper-199 { --dpt-text-align: left;--dpt-image-crop: center;--dpt-border-radius: 5px;--dpt-h-gutter: 10px;--dpt-v-gutter: 10px; }\t\t\t<\/style>\n\t\t\t<style type=\"text\/css\">#dpt-wrapper-199 { --dpt-title-font-style:normal;--dpt-title-font-weight:600;--dpt-title-line-height:1.5;--dpt-title-text-decoration:none;--dpt-title-text-transform:none;--dpt-excerpt-font-style:normal;--dpt-excerpt-font-weight:400;--dpt-excerpt-line-height:1.5;--dpt-excerpt-text-decoration:none;--dpt-excerpt-text-transform:none;--dpt-meta1-font-style:normal;--dpt-meta1-font-weight:400;--dpt-meta1-line-height:1.9;--dpt-meta1-text-decoration:none;--dpt-meta1-text-transform:none;--dpt-meta2-font-style:normal;--dpt-meta2-font-weight:400;--dpt-meta2-line-height:1.9;--dpt-meta2-text-decoration:none;--dpt-meta2-text-transform:none; }<\/style><div class=\"dpt-main-header\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-main-title\">\n\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"dpt-main-title-text\">Articoli attuali sulla Germania<\/span>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\t\t\t\n\t\t\t\t<div id=\"dpt-wrapper-199\" class=\"dpt-wrapper dpt-list2 land1 dpt-cropped dpt-flex-wrap\" >\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"kriegst\u00fcchtigkeit, wehrpflicht &#038; verweigerung: was im ernstfall zu tun ist\" data-id=\"2966\"  data-category=\"allgemein b\u00fccher gesellschaft tipps &amp; anleitungen\" data-post_tag=\"buch deutschland geopolitik gesundheit krisen pers\u00f6nlichkeitsentwicklung ratgeber sicherheitspolitik\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/09\/obiezione-di-coscienza-al-servizio-militare-cosa-fare-in-caso-di-emergenza\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Idoneit\u00e0 alla guerra, arruolamento e rifiuto: cosa fare in caso di emergenza<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1536\" height=\"1024\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Coscrizione: rifiutare il servizio militare\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/wehrpflicht-kriegsdienst-verweigern.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1536px) 100vw, 1536px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/wehrpflicht-kriegsdienst-verweigern.jpg 1536w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/wehrpflicht-kriegsdienst-verweigern-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/wehrpflicht-kriegsdienst-verweigern-1024x683.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/wehrpflicht-kriegsdienst-verweigern-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/wehrpflicht-kriegsdienst-verweigern-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/09\/obiezione-di-coscienza-al-servizio-militare-cosa-fare-in-caso-di-emergenza\/\" rel=\"bookmark\">Idoneit\u00e0 alla guerra, arruolamento e rifiuto: cosa fare in caso di emergenza<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"was unsere opas vom krieg erz\u00e4hlten \u2013 und warum diese stimmen heute fehlen\" data-id=\"4674\"  data-category=\"allgemein gesellschaft\" data-post_tag=\"deutschland erfahrungen europa geopolitik krisen meinungsfreiheit musik sicherheitspolitik\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/cosa-ci-hanno-raccontato-i-nostri-nonni-sulla-guerra-e-perche-oggi-queste-voci-sono-scomparse\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Cosa ci hanno raccontato i nostri nonni sulla guerra - e perch\u00e9 oggi queste voci sono scomparse<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"I ricordi di guerra dei nonni\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/cosa-ci-hanno-raccontato-i-nostri-nonni-sulla-guerra-e-perche-oggi-queste-voci-sono-scomparse\/\" rel=\"bookmark\">Cosa ci hanno raccontato i nostri nonni sulla guerra - e perch\u00e9 oggi queste voci sono scomparse<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"wenn pflicht wieder pflicht wird. eine art essay von herrn von l&#8217;oreot.\" data-id=\"3010\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur stories &amp; humor\" data-post_tag=\"deutschland erfahrungen geopolitik krisen pers\u00f6nlichkeitsentwicklung sicherheitspolitik\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/10\/quando-il-dovere-diventa-di-nuovo-dovere-una-sorta-di-saggio-del-signor-von-loreot\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Quando il dovere diventa di nuovo dovere. Una sorta di saggio del signor von L'oreot.<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Una telefonata inaspettata\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/10\/quando-il-dovere-diventa-di-nuovo-dovere-una-sorta-di-saggio-del-signor-von-loreot\/\" rel=\"bookmark\">Quando il dovere diventa di nuovo dovere. Una sorta di saggio del signor von L'oreot.<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"jan-josef liefers: ein portr\u00e4t \u00fcber haltung, herkunft und k\u00fcnstlerische freiheit\" data-id=\"3854\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"deutschland erfahrungen krisen lernen meinungsfreiheit musik pers\u00f6nlichkeitsentwicklung portrait\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/12\/jan-josef-liefers-un-ritratto-di-atteggiamento-origine-e-liberta-artistica\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Jan-Josef Liefers: un ritratto di atteggiamento, origini e libert\u00e0 artistica<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Jan-Josef Liefers\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/jan-josef-liefers-silhouette.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/jan-josef-liefers-silhouette.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/jan-josef-liefers-silhouette-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/jan-josef-liefers-silhouette-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/jan-josef-liefers-silhouette-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/12\/jan-josef-liefers-un-ritratto-di-atteggiamento-origine-e-liberta-artistica\/\" rel=\"bookmark\">Jan-Josef Liefers: un ritratto di atteggiamento, origini e libert\u00e0 artistica<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\n<hr \/>\n<h2>Il flautista in cattivit\u00e0: la musica come ancora di salvezza<\/h2>\n<p>Il nonno di cui parlo era un musicista fin dalla pi\u00f9 tenera et\u00e0. All'epoca non era un musicista professionista nel senso odierno del termine, non un virtuoso dei grandi palcoscenici. Ma era una persona per cui la musica non era un hobby, ma parte della sua identit\u00e0. Suonava il flauto, e questo strumento era pi\u00f9 di un semplice oggetto. Era il suo \u201etesoro\u201c, come lo chiamava lui. Qualcosa che lo accompagnava, che lo organizzava, che lo teneva con s\u00e9. Dopo la guerra, divenne flautista solista in un teatro tedesco di medie dimensioni e delizi\u00f2 il pubblico con la sua musica per molti decenni.<\/p>\n<p>Forse non \u00e8 un caso che questa storia sia particolarmente commovente. Non si tratta di lotta, n\u00e9 di comando e obbedienza, ma del tentativo di rimanere umani quando tutto \u00e8 stato progettato per spezzare le persone.<\/p>\n<h3>Rinunciare a ci\u00f2 che \u00e8 pi\u00f9 prezioso<\/h3>\n<p>Quando fu catturato dai russi e deportato, sapeva con certezza una cosa: non poteva perdere questo flauto. Tutto il resto era sostituibile. Vestiti, bagagli, persino gli effetti personali. Ma non questo strumento.<\/p>\n<p>Il fatto che sia riuscito a salvarlo rasenta l'inverosimile. Sul treno, durante il viaggio verso est, non ha nascosto il flauto sotto i vestiti o nel bagaglio, ma ha colto l'occasione per metterlo sul tetto della carrozza. Lo spinse attraverso un finestrino nella speranza che rimanesse l\u00ec.<\/p>\n<p>Questa non \u00e8 una storia eroica. \u00c8 un atto di disperazione e di fiducia allo stesso tempo. Ha letteralmente rinunciato alla cosa pi\u00f9 preziosa che aveva. E ha sperato che alla fine lo avrebbe ritrovato.<\/p>\n<p>Il fatto che il flauto fosse ancora l\u00ec quando il treno \u00e8 arrivato \u00e8 quasi irrilevante. Ci\u00f2 che \u00e8 pi\u00f9 importante \u00e8 che ci abbia provato.<\/p>\n<h3>Prigionia e perdita di ruolo<\/h3>\n<p>In prigionia, all'inizio era quello che erano tutti gli altri: Prigioniero. Numero. Parte di una massa. La sua biografia non giocava pi\u00f9 alcun ruolo. Origine, educazione, capacit\u00e0: tutto era livellato.<\/p>\n<blockquote><p><em>\u201e\u0442\u044b \u043c\u0443\u0437\u044b\u043a\u0430\u043d\u0442 - \u0442\u044b \u0441\u0438\u043c\u0443\u043b\u044f\u043d\u0442\u201c<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>si dice che i russi gli abbiano detto all'inizio - che significa qualcosa del genere:<\/p>\n<blockquote><p><em>\u201eSei un musicista? Sei un malandrino!\u201c.\u201c<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>Eppure qualcosa \u00e8 rimasto. Il flauto era l\u00ec. E con esso il ricordo che lui era pi\u00f9 di ci\u00f2 che era stato fatto di lui.<\/p>\n<p>A un certo punto, ha iniziato a suonare. Non pubblicamente, non in modo dimostrativo. Probabilmente pi\u00f9 per se stesso, forse per qualche altro. La musica come ritiro. Come spazio interiore. Come resistenza silenziosa al silenzio.<\/p>\n<h3>La paura della perdita<\/h3>\n<p>Il fatto che questo flauto venisse notato non era una buona notizia all'inizio. Quando un soldato russo lo ha saputo e si \u00e8 avvicinato, la sua prima reazione \u00e8 stata la paura. Non una paura astratta, ma concreta:<\/p>\n<blockquote><p><em>Ora il flauto non c'\u00e8 pi\u00f9. <\/em><br \/>\n<em>Ora ho mostrato troppo. <\/em><br \/>\n<em>Ora arriva la punizione.<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>Questa reazione \u00e8 comprensibile. In un sistema basato sul controllo, ogni deviazione \u00e8 rischiosa. L'arte, la musica, l'individualit\u00e0: tutto sembra sospetto.<\/p>\n<p>Quando il soldato lo port\u00f2 via, questa paura si intensific\u00f2. E quando fu chiaro che sarebbe andato dal capitano, sembr\u00f2 essere confermata. Pi\u00f9 potere, pi\u00f9 pericolo, pi\u00f9 imprevedibilit\u00e0.<\/p>\n<h3>\u201eSuona qualcosa\u201c<\/h3>\n<p>Il momento in cui il capitano gli chiede di suonare qualcosa segna una svolta. Non forte, non drammatica. Ma fondamentale. Qui \u00e8 accaduto qualcosa di raro in guerra: un uomo non \u00e8 stato giudicato per la sua funzione, ma per quello che sapeva fare - e per chi era. Non come soldato, non come prigioniero, ma come musicista.<\/p>\n<p>Ci\u00f2 che ha giocato non \u00e8 importante. Ci\u00f2 che conta \u00e8 che abbia giocato. Che abbia avuto il coraggio di non cadere in silenzio in questa situazione. Che non si sia reso pi\u00f9 piccolo di quanto fosse gi\u00e0 stato fatto credere.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4680 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik.jpg\" alt=\"Il nonno che suona il flauto in cattivit\u00e0\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>L'uomo riconosce l'uomo<\/h3>\n<p>Il capitano ha ascoltato. Non \u00e8 una cosa ovvia. L'ascolto \u00e8 un'eccezione in guerra. Significa uscire per un attimo dal proprio ruolo, abbandonare le distanze, lasciarsi toccare.<\/p>\n<p>Quello che \u00e8 successo dopo non \u00e8 mai stato abbellito. Nessun pathos, nessuna esagerazione. Ma la conseguenza fu chiara: il nonno non fu punito. Al contrario. Fu protetto. Favorito. Diventato un \u201efavorito\u201c, come lui stesso l'ha definito - una parola che suona quasi assurda in questo contesto. Gli fu detto di suonare pi\u00f9 spesso da allora in poi, cosa che fece.<\/p>\n<p>\u00c8 importante non fraintendere questa scena. Non \u00e8 una glorificazione della prigionia. Non \u00e8 una prova di umanit\u00e0 nel sistema. \u00c8 un'eccezione, e proprio per questo \u00e8 cos\u00ec impressionante.<\/p>\n<h3>La musica come ponte<\/h3>\n<p>Non si trattava di nazionalit\u00e0, n\u00e9 di ideologia, n\u00e9 di potere. Era la musica. Qualcosa che esiste al di l\u00e0 dei comandi. Qualcosa che non ha bisogno di essere tradotto. Pi\u00f9 tardi, mio nonno disse che quel periodo era stato uno dei migliori della sua vita, per quanto assurdo possa sembrare.<\/p>\n<p>In quel momento, la musica ha gettato un ponte su un fronte. Non permanente, non politica, ma reale. Per un momento, due persone non furono avversarie, ma ascoltatori e suonatori. Un giorno mio nonno mi raccont\u00f2 che molti soldati russi e il capitano erano persino un po' tristi quando mio nonno fu liberato dalla prigionia e torn\u00f2 in Germania, perch\u00e9 in quel momento la musica cess\u00f2.<\/p>\n<p>Non ha salvato la guerra. Ma potrebbe aver salvato una vita.<\/p>\n<h3>Non c'\u00e8 un grande morale<\/h3>\n<p>Mio nonno non ha mai raccontato questa storia come prova della bont\u00e0 delle persone. L'ha raccontata perch\u00e9 gli \u00e8 rimasta incomprensibile. Perch\u00e9 mostrava quanto fosse sottile il confine tra la perdita e la conservazione della propria dignit\u00e0.<\/p>\n<p>Non ha imparato nessuna lezione da questo. Nessuna richiesta. Nessun messaggio formulato. La storia si \u00e8 svolta da sola. E ha funzionato, proprio per questo motivo.<\/p>\n<h3>I riverberi si fanno sentire ancora oggi<\/h3>\n<p>Questo episodio ha lasciato un segno profondo. Non solo per lui, ma anche per chi lo ha ascoltato. Forse perch\u00e9 mostra quanto sia fragile l'umanit\u00e0 e quanto possa essere efficace allo stesso tempo.<\/p>\n<p>Il fatto che questa storia sia ancora commovente a distanza di decenni non \u00e8 segno di sentimentalismo. \u00c8 segno che tocca qualcosa che \u00e8 senza tempo: la questione di ci\u00f2 che rimane quando tutto il resto viene tolto.<\/p>\n<h3>La cultura come ultima tappa<\/h3>\n<p>Armi, marce e ordini compaiono in molti rapporti di guerra. Ma raramente gli strumenti. Eppure spesso sono proprio queste cose apparentemente insignificanti a fare la differenza. Un libro. Una canzone. Una melodia.<\/p>\n<p>Per mio nonno \u00e8 stato il flauto. Non lo ha liberato dalla prigionia. Ma lo ha tenuto con s\u00e9. E questo \u00e8 forse il risultato pi\u00f9 grande.<\/p>\n<p>Guardando indietro, questa storia sembra un punto di svolta - non nel corso esterno della guerra, ma nell'esperienza interiore. Ha mostrato che anche in un sistema di coercizione possono esistere spazi in cui si applica qualcosa di diverso.<\/p>\n<p>Non sempre. Non per tutti. Ma a volte. E forse questo \u201equalche volta\u201c \u00e8 sufficiente per sostenere una vita.<\/p>\n<p>Questo capitolo si colloca tra le trincee e la prigionia, tra la violenza e la sopravvivenza. Mostra una forma diversa di resistenza: non contro il nemico, ma contro la riduzione delle persone al loro ruolo. Ed \u00e8 proprio per questo che appartiene a questa storia.<\/p>\n<h3>Voci che restano - Testimoni oculari di 100 anni fa sulla Seconda Guerra Mondiale<\/h3>\n<p>In uno straordinario progetto di pace, Daniel Pleunik ha trascorso un anno intervistando pi\u00f9 di venti testimoni centenari della Seconda guerra mondiale. In ordine cronologico, queste persone molto anziane descrivono come hanno vissuto la guerra e cosa credono sia necessario fare oggi per evitare che la storia si ripeta.  Il risultato \u00e8 un impressionante documento di testimonianza contemporanea per celebrare l'80\u00b0 anniversario della fine della guerra.<\/p>\n<div class=\"lyte-wrapper\" style=\"width:640px;max-width:100%;margin:5px;\"><div class=\"lyMe\" id=\"WYL_L4AvWyhv498\"><div id=\"lyte_L4AvWyhv498\" data-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/plugins\/wp-youtube-lyte\/lyteCache.php?origThumbUrl=%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FL4AvWyhv498%2Fhqdefault.jpg\" class=\"pL\"><div class=\"tC\"><div class=\"tT\"><\/div><\/div><div class=\"play\"><\/div><div class=\"ctrl\"><div class=\"Lctrl\"><\/div><div class=\"Rctrl\"><\/div><\/div><\/div><noscript><a href=\"https:\/\/youtu.be\/L4AvWyhv498\" rel=\"nofollow noopener\" target=\"_blank\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/plugins\/wp-youtube-lyte\/lyteCache.php?origThumbUrl=https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FL4AvWyhv498%2F0.jpg\" alt=\"Miniatura del video di YouTube\" width=\"640\" height=\"340\" \/><br \/>Guarda questo video su YouTube<\/a><\/noscript><\/div><\/div><div class=\"lL\" style=\"max-width:100%;width:640px;margin:5px;\"><\/div><br \/>\nTestimoni oculari di 100 anni fa raccontano la Seconda Guerra Mondiale. <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/@danielpleunik\" target=\"_blank\" rel=\"nofollow noopener\">Daniel Pleunik<\/a><\/p>\n<p>Questo progetto \u00e8 stato possibile solo grazie alla fiducia delle famiglie di ogni singolo testimone contemporaneo. A loro va un ringraziamento speciale, perch\u00e9 questo prezioso documento non avrebbe potuto essere realizzato senza il loro consenso. Le interviste sono state condotte parallelamente al lavoro di Pleunik come professionista della salute e dell'assistenza, alimentato dal chiaro desiderio di dare un contributo personale alla pace.<\/p>\n<h2>Caso, fortuna e colpa - la storia dell'albero<\/h2>\n<p>Alcune storie sono difficili da classificare perch\u00e9 mettono in crisi qualsiasi logica familiare. Non si adattano n\u00e9 al modello del coraggio n\u00e9 a quello della colpa. La storia dell'albero \u00e8 una di queste. Viene dall'altro nonno, quello che non ha mai chiarito cosa ha fatto o non ha fatto durante la guerra. \u00c8 proprio questa mancanza di chiarezza che rende la storia cos\u00ec inquietante.<\/p>\n<p>\u00c8 una storia sul caso. E su ci\u00f2 che significa sopravvivere senza aver raggiunto nulla.<\/p>\n<h3>Un ramo sopra il vuoto<\/h3>\n<p>Disse che loro tre erano seduti su un albero. Non sulla chioma, ma su un ramo robusto, in un punto elevato, con una vista sul terreno. Posti di osservazione, si direbbe oggi. A quei tempi, era semplicemente una posizione che ti veniva assegnata.<\/p>\n<p>Non si sono seduti in silenzio. Al contrario. Si raccontavano barzellette. Umorismo nero, battute piatte, stupidaggini: tutto ci\u00f2 che li aiutava a sopportare la tensione. Tra una frase e l'altra si sentivano degli spari. A volte pi\u00f9 vicini, a volte pi\u00f9 lontani. Non era uno stato di emergenza, ma un rumore di fondo.<\/p>\n<p>Questa miscela di pericolo mortale e ordinariet\u00e0 sembra assurda nella prospettiva odierna. Per loro era normale.<\/p>\n<h3>L'umorismo come strategia di sopravvivenza<\/h3>\n<p>L'umorismo non era un segno di imprudenza. Era una forma di autoregolazione. Se si rideva, si poteva dimenticare per un attimo dove ci si trovava. Chi rideva si allontanava dal fatto che ogni momento poteva essere l'ultimo.<br \/>\nMio nonno raccont\u00f2 questa scena senza ironia. Era proprio quello che si faceva. Parlare, ridere, sopportare.<\/p>\n<p>Ha raccontato una barzelletta. Non particolarmente bella, come disse in seguito. Ma l'ha raccontata come le persone raccontano le storie per riempire il silenzio. Durante la barzelletta, ci fu una raffica di colpi. Niente di strano. Ci si abbassava, si abbassava la testa, si aspettava. Una routine.<\/p>\n<p>Quando la battuta \u00e8 finita, non c'\u00e8 stata alcuna reazione. Nessuna risata, nessun commento, nessun gemito. Al contrario, gli altri due soldati caddero dal ramo. Proprio cos\u00ec. Morti.<\/p>\n<p>Questo momento \u00e8 difficile da descrivere, proprio perch\u00e9 \u00e8 cos\u00ec brusco. Non c'\u00e8 costruzione, non c'\u00e8 drammaturgia. La vita e la morte si trovano fianco a fianco, separate da pochi secondi e dal caso.<\/p>\n<h3>Rimanere da soli<\/h3>\n<p>Improvvisamente era seduto da solo sul ramo. Vivo, illeso, funzionante. Non aveva fatto nulla di diverso dagli altri. Non aveva cercato un riparo migliore, non aveva preso una decisione pi\u00f9 intelligente. Aveva semplicemente continuato a sedersi e a parlare.<\/p>\n<p>Non \u00e8 stato possibile spiegare perch\u00e9 sia sopravvissuto. Ed \u00e8 proprio questo il fulcro di questa storia.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4681 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast.jpg\" alt=\"Il nonno da solo sull&#039;albero durante la guerra\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>\u201eSempre fedele al signor...\u201c.\u201c<\/h3>\n<p>Pi\u00f9 tardi, ha detto, ha sentito la frase: \"Devi stare con lui, \u00e8 cos\u00ec fortunato\". Un tipico modo di dire dei soldati, mezzo scherzoso e mezzo amaro. L'umorismo come tentativo di rendere tangibile l'incomprensibile.<\/p>\n<p>Questa frase sembra innocua. In realt\u00e0, porta con s\u00e9 un enorme peso. Perch\u00e9 la felicit\u00e0 non \u00e8 un risultato. Non \u00e8 nulla di cui andare fieri. E non \u00e8 qualcosa per cui si possa dire grazie senza sentirsi allo stesso tempo in colpa.<\/p>\n<p>\u00c8 qui che inizia la parte difficile. La questione della colpa si pone non perch\u00e9 ha fatto qualcosa, ma perch\u00e9 non ha fatto nulla che possa spiegare la sua sopravvivenza.<\/p>\n<blockquote><p><em>Perch\u00e9 gli altri?<\/em><br \/>\n<em>Perch\u00e9 non lui?<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>Queste domande non possono avere una risposta. Eppure sorgono, spesso in un secondo momento, spesso non dette. Mio nonno non ci pensava. Non usava termini psicologici. Ma tra le righe era chiaro che questa scena era rimasta. Non come un trauma in senso classico, ma come un disturbo nella sua visione del mondo.<\/p>\n<h3>La guerra come luogo del caso<\/h3>\n<p>La guerra non \u00e8 un luogo giusto. Non premia ci\u00f2 che \u00e8 giusto n\u00e9 punisce ci\u00f2 che \u00e8 sbagliato. Distribuisce morte e vita secondo criteri che sfidano la nostra logica.<\/p>\n<p>La storia dell'albero lo dimostra con brutale chiarezza. Contraddice qualsiasi narrazione di significato, scopo o merito. Ed \u00e8 proprio per questo che \u00e8 cos\u00ec onesta. Chiunque conosca storie come questa capir\u00e0 perch\u00e9 molti di coloro che hanno combattuto in guerra hanno poi trovato difficile parlare di colpa. Il senso di colpa presuppone l'azione. La guerra spesso mette le persone di fronte a sentimenti di colpa senza agire.<\/p>\n<h3>Il peso della sopravvivenza<\/h3>\n<p>La sopravvivenza \u00e8 generalmente considerata una fortuna. E naturalmente lo \u00e8. Ma \u00e8 anche un peso. Di cui si parla raramente. Chi sopravvive mentre altri muoiono si porta dietro una domanda non detta. Non pu\u00f2 essere scartata, non pu\u00f2 essere discussa. Rimane una compagna silenziosa.<\/p>\n<p>Forse questo spiega perch\u00e9 mio nonno raccont\u00f2 questa storia - e allo stesso tempo non fece ulteriori commenti. Era l\u00ec. Faceva parte del suo inventario interiore. Niente di pi\u00f9.<\/p>\n<p>Questa storia non ha una conclusione. Nessuna conclusione, nessuna lezione. Non si conclude con una realizzazione, ma con uno stato: quello di essere sopravvissuti.<\/p>\n<p>E forse questo \u00e8 il modo pi\u00f9 onesto di parlare della guerra. Non come una narrazione con una battuta finale, ma come un frammento. Come una scena che si ferma e non si dissolve. L'albero, il ramo, la battuta, il silenzio successivo: sono immagini memorabili. Non perch\u00e9 siano spettacolari, ma perch\u00e9 mostrano quanto sia sottile la linea su cui a volte si regge la vita.<\/p>\n<p>Questo capitolo \u00e8 uno dei pi\u00f9 difficili. Non per la violenza, ma per l'insensatezza che rivela. E forse \u00e8 proprio questa una delle esperienze pi\u00f9 importanti che questa generazione ha dovuto trasmettere.<\/p>\n<hr \/>\n<h3>Indagine in corso su un possibile caso di tensione<\/h3>\n<div class='bootstrap-yop yop-poll-mc'>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"basic-yop-poll-container\" style=\"background-color:#ffffff; border:0px; border-style:solid; border-color:#000000; border-radius:5px; padding:0px 5px;\" data-id=\"6\" data-temp=\"basic-pretty\" data-skin=\"square\" data-cscheme=\"blue\" data-cap=\"0\" data-access=\"guest\" data-tid=\"\" data-uid=\"23f7517b0679c8096a46db143f49ebdc\" data-pid=\"3854\" data-resdet=\"votes-number,percentages\" data-show-results-to=\"guest\" data-show-results-moment=\"after-vote\" data-show-results-only=\"false\" data-show-message=\"true\" data-show-results-as=\"bar\" data-sort-results-by=\"as-defined\" data-sort-results-rule=\"asc\"data-is-ended=\"0\" data-percentages-decimals=\"2\" data-gdpr=\"no\" data-gdpr-sol=\"consent\" data-css=\".basic-yop-poll-container[data-uid] .basic-vote {\t\t\t\t\t\t\t\t\ttext-align: center;\t\t\t\t\t\t\t\t}\" data-counter=\"0\" data-load-with=\"1\" data-notification-section=\"top\"><div class=\"row\"><div class=\"col-md-12\"><div class=\"basic-inner\"><div class=\"basic-message hide\" style=\"border-left: 10px solid #008000; padding: 0px 10px;\" data-error=\"#ff0000\" data-success=\"#008000\"><p class=\"basic-message-text\" style=\"color:#000000; font-size:14px; font-weight:normal;\"><\/p><\/div><div class=\"basic-overlay hide\"><div class=\"basic-vote-options\"><\/div><div class=\"basic-preloader\"><div class=\"basic-windows8\"><div class=\"basic-wBall basic-wBall_1\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_2\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_3\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_4\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_5\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><form class=\"basic-form\" action=\"\"><input type=\"hidden\" name=\"_token\" value=\"f3b817bbb7\" autocomplete=\"off\"><div class=\"basic-elements\"><div class=\"basic-element basic-question basic-question-text-vertical\" data-id=\"6\" data-uid=\"d1aaf9a5e6a2f282e4da97b48bcbceb4\" data-type=\"question\" data-question-type=\"text\" data-required=\"yes\" data-allow-multiple=\"no\" data-min=\"1\" data-max=\"7\" data-display=\"vertical\" data-colnum=\"\" data-display-others=\"no\" data-others-color=\"\" data-others=\"\" data-others-max-chars=\"0\"><div class=\"basic-question-title\"><h5 style=\"color:#000000; font-size:16px; font-weight:normal; text-align:left;\">Quanto vi sentite personalmente preparati ad affrontare un eventuale caso di tensione (ad esempio una crisi o una guerra)?<\/h5><\/div><ul class=\"basic-answers\"><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"24\" data-type=\"text\" data-vn=\"19\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[24]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[24]\" name=\"answer[6]\" value=\"24\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Molto bene: ho scorte, conoscenze e un piano.<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"25\" data-type=\"text\" data-vn=\"36\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[25]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[25]\" name=\"answer[6]\" value=\"25\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Piuttosto bene - ci ho pensato un po' su...<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"26\" data-type=\"text\" data-vn=\"60\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[26]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[26]\" name=\"answer[6]\" value=\"26\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Difficilmente - spero solo che non succeda nulla<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"27\" data-type=\"text\" data-vn=\"13\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[27]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[27]\" name=\"answer[6]\" value=\"27\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Per niente - ho deliberatamente soppresso l'argomento<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"28\" data-type=\"text\" data-vn=\"17\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[28]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[28]\" name=\"answer[6]\" value=\"28\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Che cos'\u00e8 una \"caduta di tensione\"?<\/span><\/label><\/div><\/li><\/ul><\/div><div class=\"clearfix\"><\/div><\/div><div class=\"basic-vote\"><a href=\"#\" class=\"button basic-vote-button\" role=\"button\" style=\"background:#027bb8; border:0px; border-style: solid; border-color:#000000; border-radius:5px; padding:10px 10px; color:#ffffff; font-size:14px; font-weight:normal;\">Voto<\/a><\/div><input type=\"hidden\" name=\"trp-form-language\" value=\"it\"\/><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n<hr \/>\n<h2>Il campanile in Italia: le tracce che restano<\/h2>\n<p>Ci sono esperienze di guerra che sembrano istantanee: forti, brusche, ben delineate. E ce ne sono altre che svelano il loro significato solo molto pi\u00f9 tardi. La storia del campanile in Italia appartiene chiaramente alla seconda categoria. Non \u00e8 un culmine drammatico, non \u00e8 un punto di svolta nel corso della guerra. Eppure \u00e8 forse una delle storie pi\u00f9 durature di questo nonno.<\/p>\n<p>Perch\u00e9 dimostra che le azioni lasciano tracce, anche se sembrano non avere conseguenze.<\/p>\n<h3>Un'osservazione, un comando<\/h3>\n<p>Da un punto di vista militare, la situazione era chiara. I soldati nemici si erano trincerati sul campanile di una chiesa. Una posizione elevata, una buona visibilit\u00e0, un rischio per le nostre truppe. Mio nonno riconobbe la situazione e diede l'ordine di aprire il fuoco.<\/p>\n<p>Questa \u00e8 una di quelle frasi facili da scrivere e difficili da sopportare. Ha dato l'ordine. Nessuna inquadratura personale, nessun contatto visivo diretto. Ma la responsabilit\u00e0.<\/p>\n<p>I proiettili pesanti sono stati indirizzati verso il campanile della chiesa. Non per distruggere la chiesa, ma per rendere la posizione inutilizzabile per i soldati nemici. Fu fatto un buco nel tetto. I soldati sul campanile scomparvero. Non \u00e8 chiaro se siano fuggiti, se siano stati feriti o peggio.<\/p>\n<p>Ed \u00e8 proprio questa mancanza di chiarezza che \u00e8 importante.<\/p>\n<h3>Nessuna certezza, nessuna conclusione<\/h3>\n<p>Mio nonno non ha mai affermato di sapere cosa sia successo agli uomini sul campanile della chiesa. Non ha fornito cifre, n\u00e9 risultati. Non era interessato al \u201esuccesso\u201c dell'azione. Era interessato al processo.<\/p>\n<p>Ci\u00f2 distingue questa storia da molte altre narrazioni di guerra. Non termina con una conclusione, ma con una domanda aperta. E questa apertura lo accompagna anche nel dopoguerra.<\/p>\n<h3>Decenni dopo: il ritorno<\/h3>\n<p>Molti anni dopo la guerra, negli anni '60, mio nonno era tornato in Italia. Vacanze. Un periodo di pace. Sole, paesaggio, leggerezza. Un contrasto che difficilmente potrebbe essere pi\u00f9 grande.<\/p>\n<p>A un certo punto, si trov\u00f2 di nuovo davanti a questa chiesa. Non di proposito, non pianificato in anticipo. Era semplicemente l\u00ec. E con essa la torre.<\/p>\n<p>Indic\u00f2 il cielo e disse: <em>Ho fatto un buco nella parte superiore.<\/em><\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4682 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche.jpg\" alt=\"Toppe nella chiesa in Italia\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<p>I compagni guardarono. All'inizio non videro nulla. Un tetto, una torre, vecchie pietre. Solo dopo aver guardato pi\u00f9 da vicino, dopo aver accennato, dopo aver indicato, divenne visibile: un'ombra, un piccolo cerchio, un'irregolarit\u00e0.<\/p>\n<p>Questo non vedere \u00e8 quasi simbolico. Chi non sa cosa sta cercando non vede nulla. Le tracce della guerra non scompaiono necessariamente, ma vengono trascurate.<\/p>\n<p>Il foro era immediatamente visibile a mio nonno. Non come un danno, non come un trofeo, ma come un collegamento. Passato e presente si sono improvvisamente sovrapposti.<\/p>\n<h3>Nessun orgoglio, nessun rimpianto<\/h3>\n<p>Ci\u00f2 che \u00e8 notevole \u00e8 ci\u00f2 che manca in questa scena. Nessun orgoglio. Nessuna giustificazione. Nessuna frase come <em>Doveva essere<\/em> o <em>Era giusto<\/em>. Ma nemmeno un rimorso dimostrativo. Era una dichiarazione. Oggettivamente. Quasi sobria. Ed \u00e8 questo che l'ha resa cos\u00ec impressionante.<\/p>\n<p>Questo atteggiamento irrita le aspettative moderne. Oggi ci si aspetta spesso che le persone prendano una posizione chiara: o si confessano o si pentono. La generazione della guerra si muoveva spesso in modo diverso. Sapevano che c'erano cose che non potevano essere categorizzate chiaramente.<\/p>\n<h3>Tracce nella stanza<\/h3>\n<p>Il foro nel campanile della chiesa \u00e8 pi\u00f9 di un semplice dettaglio strutturale. \u00c8 la traccia materiale di una decisione. Un'azione che \u00e8 passata da tempo e che tuttavia rimane visibile. A differenza dei ricordi che svaniscono, questa traccia \u00e8 reale. Si pu\u00f2 mostrare. Si pu\u00f2 toccare, almeno con lo sguardo.<\/p>\n<p>Forse \u00e8 per questo che questa storia ha una risonanza cos\u00ec forte. Fa capire che la guerra non vive solo nella mente delle persone, ma anche nello spazio. Negli edifici, nei paesaggi, nelle citt\u00e0.<\/p>\n<h3>Responsabilit\u00e0 senza pathos<\/h3>\n<p>L'ordine di sparare al campanile non era un caso eccezionale. Faceva parte della vita militare quotidiana. Eppure \u00e8 un'altra cosa trovarsi di fronte alle conseguenze di quell'ordine anni dopo.<\/p>\n<p>Questo mostra una forma di responsabilit\u00e0 che non \u00e8 forte. Nessuna autoaccusa, nessun eroismo. Solo la consapevolezza silenziosa: Ho fatto questo.<\/p>\n<p>Questa forma di conoscenza \u00e8 difficile da sopportare. Forse \u00e8 per questo che non \u00e8 stata spesso condivisa. Ma \u00e8 una delle forme pi\u00f9 oneste di ricordo.<\/p>\n<h3>Un passato che non svanisce mai<\/h3>\n<p>Per questo nonno la guerra non era semplicemente finita quando \u00e8 terminata. \u00c8 riapparsa - in immagini, in luoghi, in frasi casuali. Il campanile della chiesa \u00e8 un esempio di come il passato diventi improvvisamente presente senza annunciarsi.<\/p>\n<p>Camminate per una citt\u00e0 come turisti e improvvisamente vi ritrovate nel centro di un'altra epoca.<\/p>\n<p>Questa storia non fornisce nemmeno una lezione chiara. Non richiede un giudizio. Mostra semplicemente che le azioni hanno delle conseguenze, anche se non sono immediatamente visibili.<\/p>\n<p>Il campanile \u00e8 ancora in piedi. Il buco \u00e8 ancora l\u00ec. E anche il ricordo. Questo capitolo non parla di colpevolezza o innocenza. Racconta di responsabilit\u00e0 che non scompaiono solo perch\u00e9 il tempo passa. E di tracce che rimangono, anche quando il mondo \u00e8 gi\u00e0 andato avanti da tempo.<\/p>\n<p>Forse \u00e8 proprio questa una delle esperienze pi\u00f9 importanti di questa generazione: dover convivere con ci\u00f2 che si \u00e8 fatto. Senza drammatizzare. Senza scorciatoie. Semplicemente portandolo con s\u00e9.<\/p>\n<h2>Quando la guerra torna a notte fonda<\/h2>\n<p>Ci\u00f2 che \u00e8 stato raccontato finora sono storie di seconda mano. Ricordi che sono stati tramandati, a volte casualmente, a volte deliberatamente. Questo capitolo inizia da un punto diverso. Non in guerra, non al fronte, non in prigionia, ma nella mia infanzia. E in una camera da letto che doveva essere un luogo di pace.<\/p>\n<p>Qui finisce la storia del nonno. E qui iniziano le mie osservazioni.<\/p>\n<h3>Notti che non dimenticherete<\/h3>\n<p>Da bambino passavo spesso la notte con i miei nonni. Era una situazione familiare, tranquilla, non spettacolare. Eppure c'erano quelle notti che sono rimaste impresse nella mia memoria. Notti in cui mio nonno si svegliava improvvisamente dal sonno. Non lentamente, non cercando, ma all'improvviso, con la schiena dritta e inzuppata di sudore.<\/p>\n<p>\u00c8 letteralmente volato dal sonno alla veglia. Si \u00e8 seduto in piedi nel letto. Rigido. Per secondi, a volte per minuti. Senza urlare, senza parlare. Solo tensione. Poi, altrettanto improvvisamente, si sdrai\u00f2 di nuovo. E continu\u00f2 a dormire come se non fosse successo nulla.<\/p>\n<p>Da bambini non si capiscono queste scene. Le si registra. Le si memorizza. E si sente di non dover fare domande.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4683 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf.jpg\" alt=\"Gli incubi di guerra del nonno nel sonno\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>La camera da letto come confine<\/h3>\n<p>In seguito mi sono resa conto che questi episodi notturni probabilmente non erano privi di conseguenze. I miei nonni hanno dormito in camere separate relativamente presto. Non so se sia stata l'unica ragione. Ma \u00e8 difficile immaginare che queste notti non abbiano avuto un ruolo.<\/p>\n<p>Se una persona viene strappata dal sonno notturno per decenni, anche la persona che le sta accanto ne risente. Insonnia, ansia, tensione costante: tutto questo non riguarda solo la persona che sogna, ma anche quella che le giace accanto.<\/p>\n<p>Forse la separazione delle camere da letto non era un segno di distanza, ma di pragmatismo. Un tentativo di rendere sopportabile la vita quotidiana.<\/p>\n<h3>La guerra dopo la guerra<\/h3>\n<p>Ci\u00f2 che \u00e8 mancato nella mia percezione per molto tempo \u00e8 stato il quadro generale. Solo molto pi\u00f9 tardi si \u00e8 delineato un quadro d'insieme. Questo nonno non si era solo lasciato alle spalle la guerra. Anni dopo era diventato di nuovo un soldato.<\/p>\n<p>Quando alla fine degli anni Cinquanta fu fondata la Bundeswehr, gli fu offerta una carriera. Era politicamente libero, non era stato membro del partito e non aveva attirato l'attenzione negativa. In un periodo in cui molte biografie venivano riorganizzate, questo era un punto cruciale.<\/p>\n<p>In realt\u00e0 voleva studiare architettura. Questo era il suo progetto originario. Invece ha scelto di fare il topografo nelle forze armate tedesche. Una decisione pragmatica. Sicurezza, prospettiva, ordine. Ha quindi studiato presso la Bundeswehr nell'ambito della carriera di ufficiale e ha raggiunto il grado di tenente colonnello.<\/p>\n<h3>Rimanere in casa invece di chiudersi a chiave<\/h3>\n<p>Questa decisione cambia la visione delle scene notturne. Perch\u00e9 significa che non solo la guerra non \u00e8 finita per lui all'interno, ma che \u00e8 rimasto parte del sistema anche all'esterno. Uniforme, gerarchia, contesto militare. Anche se il rilevamento non ha nulla a che fare con le trincee: Si rimane coinvolti. Si rimane un soldato.<\/p>\n<p>Forse era un modo per riprendere il controllo. Forse era anche una forma di evitamento. O semplicemente l'opzione migliore in un periodo che offriva poche alternative.<\/p>\n<p>La cosa importante \u00e8 che non c'\u00e8 stato un taglio netto. Non c'\u00e8 stato un dopo nel senso che ora \u00e8 finita.<\/p>\n<h3>Il corpo ricorda in modo diverso<\/h3>\n<p>Ripensandoci, ci\u00f2 che mi preoccupa particolarmente \u00e8 il modo in cui la guerra si \u00e8 manifestata in lui. Non nei racconti di battaglie. Non nei commenti politici. Ma nel suo corpo. Nel suo sonno. Nei momenti in cui il controllo viene meno.<\/p>\n<p>Il corpo non dimentica. Nemmeno quando la mente ha imparato a funzionare. Forse proprio allora.<br \/>\nQuesti episodi notturni non sembravano sogni nel senso consueto del termine. Sembravano un ritorno. Come qualcosa che non era stato elaborato, ma era stato scartato, per poi tornare quando nessuno poteva fermarlo.<\/p>\n<h3>Nessuna lingua per l'esperienza<\/h3>\n<p>Si notava anche ci\u00f2 di cui non si parlava. Non da lui. N\u00e9 da mia nonna. Non c'era nessuna spiegazione, nessuna categorizzazione. No, questo viene dalla guerra. No, \u00e8 una cosa brutta. Era semplicemente l\u00ec.<\/p>\n<p>Forse mancava il linguaggio. Forse anche l'idea di doverne parlare. In quella generazione, spesso si considerava una forza sopportare le cose. Non parlarne. Non analizzare.<\/p>\n<p>Ci\u00f2 che si perde nel processo spesso si realizza solo nella generazione successiva.<\/p>\n<h3>Da bambino, in piedi accanto ad essa<\/h3>\n<p>Per me, da bambino, \u00e8 stato inquietante, ma non traumatico. Era pi\u00f9 un tranquillo stupore. Qualcosa che si prende sul serio senza poterlo classificare. Forse anche un apprendimento precoce della moderazione.<\/p>\n<p>Queste scene sono ormai radicate. Non come paura, ma come punto interrogativo. E questo punto interrogativo rimane con voi, anche se non lo guardate consapevolmente per molto tempo.<\/p>\n<p>Oggi vedo queste notti in modo diverso. Non pi\u00f9 isolate, ma inserite in una biografia che non conosceva transizioni facili. Guerra, dopoguerra, riarmo, carriera militare. Nessuna separazione netta. Nessun finale netto.<\/p>\n<p>Forse queste continuit\u00e0 spiegano qualcosa. Forse non completamente. Ma forniscono un quadro in cui le scene notturne appaiono meno misteriose.<\/p>\n<h3>La guerra come coabitante silenzioso<\/h3>\n<p>Questo capitolo mostra qualcosa che esisteva - e spesso esiste ancora - in molte famiglie: La guerra come compagna silenziosa. Non presente nella vita di tutti i giorni, ma percepibile in alcuni momenti.<\/p>\n<p>Non si siede a tavola. Non partecipa. Ma viene la sera.<\/p>\n<h3>Un confine personale<\/h3>\n<p>Questo capitolo \u00e8 pi\u00f9 personale dei precedenti. Perch\u00e9 mostra che la guerra non \u00e8 solo storia, ma anche relazione. Colpisce le famiglie, i matrimoni e le infanzie. Non in modo eclatante, non in modo spettacolare, ma in modo permanente.<\/p>\n<p>Forse \u00e8 questo il punto in cui la memoria diventa responsabilit\u00e0. Non nel senso di colpa, ma nel senso di comprensione. Capire che ci\u00f2 che si \u00e8 vissuto in prima persona fa parte di una catena pi\u00f9 lunga. E che questa catena non finisce solo perch\u00e9 non la si vede pi\u00f9.<\/p>\n<p>Qui, in queste notti, diventa chiaro: la guerra \u00e8 finita - e allo stesso tempo non \u00e8 finita.<\/p>\n<h2>Riposa in pace - ci\u00f2 che resta di queste storie<\/h2>\n<p>Alla fine di queste storie non c'\u00e8 una conclusione in senso tradizionale. Nessuna conclusione, nessun messaggio, nessuna sfida. Forse \u00e8 proprio questo il caso. Perch\u00e9 ci\u00f2 che \u00e8 stato raccontato qui sfida i semplici riassunti. Non pu\u00f2 essere ridotto a una lezione senza farle violenza.<\/p>\n<p>Ci\u00f2 che rimane sono le voci. Immagini. Atteggiamenti. E una responsabilit\u00e0 silenziosa.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4684 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace.jpg\" alt=\"Nonni - Riposate in pace\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>Nessuna risposta, solo domande<\/h3>\n<p>Queste storie non forniscono risposte sul modo \u201egiusto\u201c di comportarsi in guerra. Non forniscono istruzioni morali. Non mostrano n\u00e9 eroi n\u00e9 chiari colpevoli. Al contrario, aprono domande scomode, proprio perch\u00e9 non possono essere chiuse.<\/p>\n<ul>\n<li>Cosa significa dignit\u00e0 sotto costrizione?<\/li>\n<li>Cosa significa responsabilit\u00e0 senza scelta?<\/li>\n<li>Che cosa significa il senso di colpa quando il caso decide?<\/li>\n<li>E cosa significa continuare a vivere con ci\u00f2 che si \u00e8 fatto - o si \u00e8 sopravvissuti?<\/li>\n<\/ul>\n<p>Forse \u00e8 proprio questa apertura che manca oggi.<\/p>\n<h3>La tranquilla autorit\u00e0 dell'esperienza<\/h3>\n<p>Ci\u00f2 che distingue i racconti dei nonni da molti dibattiti odierni \u00e8 la loro reticenza. Non volevano convincere. Non volevano imporre nulla. Non volevano avere ragione. Raccontavano le loro storie perch\u00e9 facevano parte della loro vita.<\/p>\n<p>Questa forma di autorit\u00e0 \u00e8 silenziosa. Non si basa su argomenti, ma sull'esperienza. E richiede qualcosa che \u00e8 diventato faticoso: ascoltare senza categorizzare immediatamente.<\/p>\n<h3>Nessuna pretesa di sovranit\u00e0 interpretativa<\/h3>\n<p>Probabilmente i nonni avrebbero sorriso se aveste chiesto loro cosa avreste dovuto \u201eimparare dalle loro storie\u201c. Non per indifferenza, ma per scetticismo nei confronti dei paroloni. Sapevano che raramente la vita va a finire come poi si racconta.<\/p>\n<p>Forse questo \u00e8 l'atteggiamento pi\u00f9 importante che ci hanno trasmesso: Diffidenza verso le spiegazioni semplici. La cautela nei confronti di giudizi affrettati. E la sensazione che la realt\u00e0 sia contraddittoria.<\/p>\n<h3>Il ricordo come atto silenzioso<\/h3>\n<p>Ricordare non \u00e8 un atto politico in senso stretto. \u00c8 un atto umano. Significa non lasciare che qualcosa scompaia solo perch\u00e9 \u00e8 scomodo o non \u00e8 pi\u00f9 al passo con i tempi.<\/p>\n<p>Questo testo non ha alcuna pretesa di completezza. Racconta stralci. Frammenti. Impressioni soggettive. Ma \u00e8 proprio in questo che risiede la sua onest\u00e0.<\/p>\n<p>Conserva qualcosa che altrimenti andrebbe perso: il legame tra esperienza e discendenza. Tra ci\u00f2 che \u00e8 stato e ci\u00f2 che sta ancora funzionando.<\/p>\n<h3>Cosa possiamo trasmettere<\/h3>\n<p>Forse il nostro compito non \u00e8 quello di formulare risposte, ma di conservare le storie. Non di glorificarle. Non di strumentalizzarle. Ma di tenerle a disposizione.<\/p>\n<p>Affinch\u00e9 le generazioni successive capiscano che la guerra non \u00e8 solo un evento storico, ma una condizione che ha effetti duraturi. Nei corpi. Nelle relazioni. Nelle decisioni.<\/p>\n<p>E affinch\u00e9 si rendano conto che la dignit\u00e0 spesso si crea dove nessuno guarda.<\/p>\n<h3>Gratitudine senza glorificazione<\/h3>\n<p>Gratitudine non \u00e8 una parola importante. Non \u00e8 rivolta alle azioni, ma alla sopportazione. Alla sopportazione. A continuare a vivere.<\/p>\n<p>Entrambi i nonni hanno svolto i loro compiti al meglio con i mezzi a loro disposizione. Parlavano senza mettersi al centro della scena. E hanno taciuto quando le parole non erano sufficienti. Questo merita rispetto. Forse \u00e8 questo il tono giusto per la conclusione: nessun appello, nessun pathos. Solo una tranquilla presa d'atto di ci\u00f2 che \u00e8 stato - e di ci\u00f2 che resta.<\/p>\n<p>Queste storie non appartengono solo a me. Appartengono a una generazione che sta lentamente scomparendo. E a un'epoca che non dovremmo ripetere, proprio perch\u00e9 non possiamo capirla davvero.<\/p>\n<p>Riposa in pace. Non come clich\u00e9, ma come ringraziamento per aver raccontato la storia.<\/p>\n<p>E come obbligo di ascoltare finch\u00e9 \u00e8 possibile.<\/p>\n<hr \/>\n\n\t\t\t<div class=\"display-post-types\">\n\n\t\t\t\t\t\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#dpt-wrapper-200 { --dpt-text-align: left;--dpt-image-crop: center;--dpt-border-radius: 5px;--dpt-h-gutter: 10px;--dpt-v-gutter: 9px; }\t\t\t<\/style>\n\t\t\t<style type=\"text\/css\">#dpt-wrapper-200 { --dpt-title-font-style:normal;--dpt-title-font-weight:600;--dpt-title-line-height:1.5;--dpt-title-text-decoration:none;--dpt-title-text-transform:none;--dpt-excerpt-font-style:normal;--dpt-excerpt-font-weight:400;--dpt-excerpt-line-height:1.5;--dpt-excerpt-text-decoration:none;--dpt-excerpt-text-transform:none;--dpt-meta1-font-style:normal;--dpt-meta1-font-weight:400;--dpt-meta1-line-height:1.9;--dpt-meta1-text-decoration:none;--dpt-meta1-text-transform:none;--dpt-meta2-font-style:normal;--dpt-meta2-font-weight:400;--dpt-meta2-line-height:1.9;--dpt-meta2-text-decoration:none;--dpt-meta2-text-transform:none; }<\/style><div class=\"dpt-main-header\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-main-title\">\n\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"dpt-main-title-text\">Articoli attuali su arte e cultura<\/span>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\t\t\t\n\t\t\t\t<div id=\"dpt-wrapper-200\" class=\"dpt-wrapper dpt-mag1 land1 dpt-cropped dpt-flex-wrap\" >\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"ulrike gu\u00e9rot: eine europ\u00e4erin zwischen idee, universit\u00e4t und \u00f6ffentlichem diskurs\" data-id=\"4039\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"denkmodelle deutschland europa geopolitik krisen meinungsfreiheit portrait sicherheitspolitik spieltheorie\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/12\/ulrike-guerot-un-europeo-tra-idea-di-universita-e-discorso-pubblico\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Ulrike Gu\u00e9rot: un'europea tra idea, universit\u00e0 e discorso pubblico<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Ulrike Gu\u00e9rot e l&#039;Europa\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/12\/ulrike-guerot-un-europeo-tra-idea-di-universita-e-discorso-pubblico\/\" rel=\"bookmark\">Ulrike Gu\u00e9rot: un'europea tra idea, universit\u00e0 e discorso pubblico<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"warum dieter bohlen spricht, wenn andere schweigen: ein portr\u00e4t \u00fcber flei\u00df und klarheit\" data-id=\"3744\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"auswandern deutschland erfahrungen krisen meinungsfreiheit musik portrait\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/12\/perche-dieter-bohlen-parla-quando-gli-altri-tacciono-un-ritratto-di-diligenza-e-chiarezza\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Perch\u00e9 Dieter Bohlen parla quando altri tacciono: Un ritratto di diligenza e chiarezza<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/12\/perche-dieter-bohlen-parla-quando-gli-altri-tacciono-un-ritratto-di-diligenza-e-chiarezza\/\" rel=\"bookmark\">Perch\u00e9 Dieter Bohlen parla quando altri tacciono: Un ritratto di diligenza e chiarezza<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"beruf, weltbild, zukunft: entscheidungen im schatten des umbruchs\" data-id=\"3197\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur tipps &amp; anleitungen\" data-post_tag=\"erfahrungen krisen pers\u00f6nlichkeitsentwicklung ratgeber\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/10\/carriera-visione-del-mondo-decisioni-future-allombra-degli-sconvolgimenti\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Carriera, visione del mondo, futuro: decisioni all'ombra del cambiamento<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Decisioni all&#039;ombra degli sconvolgimenti\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Entscheidungen-im-Schatten-Umbruch.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Entscheidungen-im-Schatten-Umbruch.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Entscheidungen-im-Schatten-Umbruch-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Entscheidungen-im-Schatten-Umbruch-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Entscheidungen-im-Schatten-Umbruch-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/10\/carriera-visione-del-mondo-decisioni-future-allombra-degli-sconvolgimenti\/\" rel=\"bookmark\">Carriera, visione del mondo, futuro: decisioni all'ombra del cambiamento<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"johann sebastian bach \u2013 ordnung, haltung und das fundament unserer musik\" data-id=\"5033\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"deutschland musik portrait\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/02\/johann-sebastian-bach-ordine-atteggiamento-e-fondamento-della-nostra-musica\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Johann Sebastian Bach - l'ordine, l'atteggiamento e il fondamento della nostra musica<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Ritratto di Johann Sebastian Bach\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Johann-Sebastian-Bach-Portrait.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Johann-Sebastian-Bach-Portrait.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Johann-Sebastian-Bach-Portrait-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Johann-Sebastian-Bach-Portrait-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Johann-Sebastian-Bach-Portrait-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/02\/johann-sebastian-bach-ordine-atteggiamento-e-fondamento-della-nostra-musica\/\" rel=\"bookmark\">Johann Sebastian Bach - l'ordine, l'atteggiamento e il fondamento della nostra musica<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\n<hr \/>\n<h2>Domande frequenti<\/h2>\n<ol>\n<li><strong>Perch\u00e9 racconta queste storie solo ora, a tanti decenni dalla guerra?<\/strong><br \/>\nPerch\u00e9 ci vuole tempo per capire certe cose. Da bambini si colgono storie e osservazioni senza riuscire a classificarle. Solo con la distanza, con la propria esperienza di vita e con la pace interiore si comprende il loro reale significato. Questo \u201eadesso\u201c non \u00e8 una coincidenza, ma il momento in cui ascolto, ricordo e comprensione si fondono.<\/li>\n<li><strong>Il punto dell'articolo \u00e8 giustificare la guerra o le azioni individuali?<\/strong><br \/>\nNo. Il testo evita deliberatamente qualsiasi giustificazione. Non cerca di reinterpretare o relativizzare il senso di colpa. Si tratta di rendere visibili le esperienze senza moralizzarle. La giustificazione argomenta - la memoria descrive.<\/li>\n<li><strong>Perch\u00e9 fate a meno di dati storici, cifre e dettagli militari?<\/strong><br \/>\nPerch\u00e9 l'attenzione non si concentra sulla guerra come evento, ma sulla guerra come esperienza. I numeri creano distanza. Queste storie sono efficaci proprio perch\u00e9 sono frammentarie, personali e incomplete. Integrano i resoconti storici, ma non li sostituiscono.<\/li>\n<li><strong>Non \u00e8 problematico raccontare le storie dei soldati della Wehrmacht in modo cos\u00ec personale?<\/strong><br \/>\nDiventa problematico solo quando si generalizza o si accampano scuse. L'articolo non fa nessuna delle due cose. Mostra le singole biografie in un contesto storicamente forzato e lascia irrisolte le contraddizioni. \u00c8 proprio questa ambivalenza che rende le storie oneste.<\/li>\n<li><strong>Perch\u00e9 non esprime un chiaro giudizio morale sul comportamento dei suoi nonni?<\/strong><br \/>\nPerch\u00e9 la chiarezza morale \u00e8 spesso ingannevole a posteriori. L'articolo non cerca di giudicare, ma di capire. Mostra dove sono stati tracciati i confini, dove si \u00e8 deciso il caso e dove si \u00e8 sostenuta la responsabilit\u00e0 - senza ricavarne semplici categorie.<\/li>\n<li><strong>Cosa l'ha particolarmente colpita della storia del nonno che ha sparato deliberatamente al passato?<\/strong><br \/>\nIl silenzio di questa decisione. Non era un atto eroico, non era una protesta, non era una ribellione. \u00c8 stato un confine interiore che nessuno ha visto. \u00c8 proprio questa invisibilit\u00e0 che lo rende cos\u00ec impressionante - e cos\u00ec difficile da giudicare.<\/li>\n<li><strong>Sparare deliberatamente oltre il bersaglio non \u00e8 forse anche una forma di spostamento del senso di colpa?<\/strong><br \/>\nNon c'\u00e8 una risposta chiara a questa domanda. L'articolo non pretende di risolverla. Piuttosto, dimostra che la colpa in guerra non \u00e8 sempre legata a fatti specifici - a volte nasce dalla sopravvivenza stessa.<\/li>\n<li><strong>Perch\u00e9 la storia della musica ha un ruolo cos\u00ec centrale nel flauto traverso?<\/strong><br \/>\nPerch\u00e9 dimostra che l'identit\u00e0 pu\u00f2 essere pi\u00f9 di un ruolo o di una funzione. In una situazione progettata per ridurre le persone, la musica \u00e8 diventata l'ultimo residuo di autostima. Questa storia \u00e8 sinonimo di dignit\u00e0 senza parole.<\/li>\n<li><strong>Con questa storia del flauto non stai forse romanzando la guerra?<\/strong><br \/>\nNo. Proprio perch\u00e9 questa scena \u00e8 un'eccezione, la guerra non viene romanzata. La storia non mostra una bella guerra, ma un raro momento di umanit\u00e0 in un sistema disumano.<\/li>\n<li><strong>Perch\u00e9 la storia dell'albero \u00e8 cos\u00ec difficile da sopportare?<\/strong><br \/>\nPerch\u00e9 distrugge ogni nozione di significato. Nessuno fa il male, nessuno fa il bene - eppure due muoiono e uno sopravvive. Questa forma di casualit\u00e0 \u00e8 difficile da accettare, ma \u00e8 fondamentale per la comprensione della guerra.<\/li>\n<li><strong>Cosa significa il senso di colpa quando il caso decide della vita e della morte?<\/strong><br \/>\nForse in questi casi significa soprattutto: continuare a vivere con una domanda senza risposta. L'articolo mostra che il senso di colpa non nasce sempre dall'azione, ma a volte dalla semplice sopravvivenza.<\/li>\n<li><strong>Perch\u00e9 ha parlato della carriera successiva di suo nonno nella Bundeswehr?<\/strong><br \/>\nPerch\u00e9 dimostra che la guerra non era un capitolo chiaramente chiuso per lui. Il suo ritorno nell'esercito crea una continuit\u00e0 biografica che aiuta a capire perch\u00e9 certe cose, come i flashback notturni, non sono mai scomparse.<\/li>\n<li><strong>Non \u00e8 contraddittorio offrirsi volontario per tornare soldato dopo la guerra?<\/strong><br \/>\nDal punto di vista di oggi, forse. Dal punto di vista dell'epoca, spesso si trattava di una decisione pragmatica. Sicurezza, riconoscimento, struttura e l'opportunit\u00e0 di continuare qualcosa di familiare invece di reinventarsi completamente.<\/li>\n<li><strong>Perch\u00e9 descrive le scene notturne in camera da letto in modo cos\u00ec preciso?<\/strong><br \/>\nPerch\u00e9 era esattamente cos\u00ec. Nessun dramma, nessun grido, nessun tentativo di spiegazione. \u00c8 proprio questa sobriet\u00e0 a far capire quanto profondamente la guerra possa essere ancorata al corpo - al di l\u00e0 del linguaggio.<\/li>\n<li><strong>Il penultimo capitolo parla pi\u00f9 di suo nonno o di lei?<\/strong><br \/>\nSu entrambi. Mostra come le esperienze di guerra influenzino le generazioni successive, anche se non vengono mai discusse apertamente. La guerra non finisce con coloro che l'hanno vissuta.<\/li>\n<li><strong>Perch\u00e9 non parlate apertamente di traumi o PTSD?<\/strong><br \/>\nPerch\u00e9, sebbene questi termini possano essere utili, in questo caso tenderebbero a distanziare. Le scene descritte non hanno bisogno di una diagnosi per essere comprensibili. Parlano da sole. Questo argomento \u00e8 trattato nell'articolo <a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/e-uccidere-senza-dignita-una-domanda-sobria-sullomicidio-il-terrore-e-la-guerra\/\"><em><strong>Uccidere \u00e8 senza dignit\u00e0?<\/strong><\/em><\/a> anche in modo pi\u00f9 dettagliato con due video abbinati.<\/li>\n<li><strong>Cosa mancher\u00e0 alla nostra societ\u00e0 attuale se questa generazione scompare?<\/strong><br \/>\nUna forma di autorit\u00e0 silenziosa. Persone che non volevano convincere, ma che avevano sperimentato. Le loro storie non obbligano al consenso, ma all'umilt\u00e0 di fronte alla realt\u00e0 della violenza.<\/li>\n<li><strong>Cosa vorrebbe che i lettori traessero da questo articolo?<\/strong><br \/>\nNessuna conclusione, nessuna opinione, nessuna attitudine ad appisolarsi. Ma piuttosto una pausa di riflessione. Forse anche una diffidenza verso i giudizi affrettati e un maggiore apprezzamento per la narrazione stessa.<\/li>\n<\/ol>\n<hr \/>\n\n\t\t\t<div class=\"display-post-types\">\n\n\t\t\t\t\t\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#dpt-wrapper-201 { --dpt-text-align: left;--dpt-image-crop: center;--dpt-border-radius: 5px;--dpt-h-gutter: 10px;--dpt-v-gutter: 9px; }\t\t\t<\/style>\n\t\t\t<style type=\"text\/css\">#dpt-wrapper-201 { --dpt-title-font-style:normal;--dpt-title-font-weight:600;--dpt-title-line-height:1.5;--dpt-title-text-decoration:none;--dpt-title-text-transform:none;--dpt-excerpt-font-style:normal;--dpt-excerpt-font-weight:400;--dpt-excerpt-line-height:1.5;--dpt-excerpt-text-decoration:none;--dpt-excerpt-text-transform:none;--dpt-meta1-font-style:normal;--dpt-meta1-font-weight:400;--dpt-meta1-line-height:1.9;--dpt-meta1-text-decoration:none;--dpt-meta1-text-transform:none;--dpt-meta2-font-style:normal;--dpt-meta2-font-weight:400;--dpt-meta2-line-height:1.9;--dpt-meta2-text-decoration:none;--dpt-meta2-text-transform:none; }<\/style><div class=\"dpt-main-header\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-main-title\">\n\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"dpt-main-title-text\">Articoli attuali sull'intelligenza artificiale<\/span>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\t\t\t\n\t\t\t\t<div id=\"dpt-wrapper-201\" class=\"dpt-wrapper dpt-mag1 land1 dpt-cropped dpt-flex-wrap\" >\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"lokale ki auf dem mac: so installieren sie ein sprachmodell mit ollama\" data-id=\"2442\"  data-category=\"ki-systeme tipps &amp; anleitungen\" data-post_tag=\"datenschutz k\u00fcnstliche intelligenz llama llm mac mistral ollama sprachmodell\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/08\/locale-sul-mac-come-questo-1tp12per-creare-un-modello-linguistico-con-ollama\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">IA locale su Mac: come installiere un modello linguistico con Ollama<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"AI locale installieren con Ollama sul Mac\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Lokale-KI-auf-Apple-Mac.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Lokale-KI-auf-Apple-Mac.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Lokale-KI-auf-Apple-Mac-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Lokale-KI-auf-Apple-Mac-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Lokale-KI-auf-Apple-Mac-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/08\/locale-sul-mac-come-questo-1tp12per-creare-un-modello-linguistico-con-ollama\/\" rel=\"bookmark\">IA locale su Mac: come installiere un modello linguistico con Ollama<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"unsterblichkeit durch technik: wie weit forschung und ki wirklich sind\" data-id=\"3624\"  data-category=\"allgemein gesellschaft ki-systeme\" data-post_tag=\"denkmodelle k\u00fcnstliche intelligenz lernen llm prozesse sprachmodell\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/11\/limmortalita-attraverso-la-tecnologia-quanto-sono-lontani-la-ricerca-e-il-ki\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Immortalit\u00e0 attraverso la tecnologia: a che punto sono la ricerca e l'intelligenza artificiale<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"L&#039;immortalit\u00e0 digitale\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/digitale-unsterblichkeit.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/digitale-unsterblichkeit.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/digitale-unsterblichkeit-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/digitale-unsterblichkeit-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/digitale-unsterblichkeit-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2025\/11\/limmortalita-attraverso-la-tecnologia-quanto-sono-lontani-la-ricerca-e-il-ki\/\" rel=\"bookmark\">Immortalit\u00e0 attraverso la tecnologia: a che punto sono la ricerca e l'intelligenza artificiale<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"wenn der mac zuh\u00f6rt: was apples integrierte ki mit gemini und siri k\u00fcnftig f\u00fcr nutzer bedeutet\" data-id=\"4813\"  data-category=\"apple iphone &amp; ipad apple macos ki-systeme\" data-post_tag=\"apple datenlogik datenschutz k\u00fcnstliche intelligenz llm mac prozesse sprachmodell\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/02\/se-il-mac-ascolta-cio-che-il-ki-integrato-di-apple-con-gemini-e-siri-significhera-per-gli-utenti-in-futuro\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Quando il Mac ascolta: cosa significher\u00e0 per gli utenti del futuro l'AI integrata di Apple con Gemini e Siri<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Apple, Siri e Gemini\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Apple-Siri-Gemini.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Apple-Siri-Gemini.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Apple-Siri-Gemini-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Apple-Siri-Gemini-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Apple-Siri-Gemini-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/02\/se-il-mac-ascolta-cio-che-il-ki-integrato-di-apple-con-gemini-e-siri-significhera-per-gli-utenti-in-futuro\/\" rel=\"bookmark\">Quando il Mac ascolta: cosa significher\u00e0 per gli utenti del futuro l'AI integrata di Apple con Gemini e Siri<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"warum ein eigenes magazin f\u00fcr unternehmen heute wichtiger ist als werbung\" data-id=\"4476\"  data-category=\"gesellschaft ki-systeme tipps &amp; anleitungen\" data-post_tag=\"datenlogik datenschutz digitales eigentum k\u00fcnstliche intelligenz ratgeber\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/perche-oggi-una-rivista-aziendale-e-piu-importante-della-pubblicita\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Perch\u00e9 oggi per le aziende avere una propria rivista \u00e8 pi\u00f9 importante della pubblicit\u00e0<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Rivista come propriet\u00e0\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/magazin-gastbeitraege.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/magazin-gastbeitraege.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/magazin-gastbeitraege-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/magazin-gastbeitraege-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/magazin-gastbeitraege-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/perche-oggi-una-rivista-aziendale-e-piu-importante-della-pubblicita\/\" rel=\"bookmark\">Perch\u00e9 oggi per le aziende avere una propria rivista \u00e8 pi\u00f9 importante della pubblicit\u00e0<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\n<hr \/>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Si parla molto di guerra. Nei telegiornali, nei talk show, nei commenti, sui social media. Quasi nessun altro argomento \u00e8 cos\u00ec presente - e allo stesso tempo cos\u00ec stranamente astratto. Cifre, mappe, fronti, valutazioni di esperti. Sappiamo dove sta accadendo qualcosa, chi \u00e8 coinvolto e qual \u00e8 la posta in gioco. Quello che manca quasi completamente sono le voci di coloro che ... <a title=\"Perch\u00e9 oggi per le aziende avere una propria rivista \u00e8 pi\u00f9 importante della pubblicit\u00e0\" class=\"read-more\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/2026\/01\/perche-oggi-una-rivista-aziendale-e-piu-importante-della-pubblicita\/\" aria-label=\"Per saperne di pi\u00f9 su Perch\u00e9 avere una propria rivista \u00e8 oggi pi\u00f9 importante della pubblicit\u00e0 per le aziende\">Leggi tutto<\/a><\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":4678,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":84,"footnotes":""},"categories":[1,466],"tags":[480,458,475,482,426,476,483,484],"class_list":["post-4674","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-allgemein","category-gesellschaft","tag-deutschland","tag-erfahrungen","tag-europa","tag-geopolitik","tag-krisen","tag-meinungsfreiheit","tag-musik","tag-sicherheitspolitik"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4674","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4674"}],"version-history":[{"count":18,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4674\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5824,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4674\/revisions\/5824"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4678"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4674"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4674"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4674"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}