{"id":4674,"date":"2026-01-31T11:49:16","date_gmt":"2026-01-31T11:49:16","guid":{"rendered":"https:\/\/www.markus-schall.de\/?p=4674"},"modified":"2026-04-22T15:38:24","modified_gmt":"2026-04-22T15:38:24","slug":"co-nasi-dziadkowie-opowiadali-nam-o-wojnie-i-dlaczego-tych-glosow-dzis-brakuje","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/co-nasi-dziadkowie-opowiadali-nam-o-wojnie-i-dlaczego-tych-glosow-dzis-brakuje\/","title":{"rendered":"Co nasi dziadkowie opowiadali nam o wojnie - i dlaczego dzi\u015b brakuje tych g\u0142os\u00f3w?"},"content":{"rendered":"<p>Du\u017co si\u0119 m\u00f3wi o wojnie. W wiadomo\u015bciach, talk show, komentarzach, mediach spo\u0142eczno\u015bciowych. \u017baden inny temat nie jest tak obecny - a jednocze\u015bnie tak dziwnie abstrakcyjny. Liczby, mapy, linie frontu, oceny ekspert\u00f3w. Wiemy, gdzie co\u015b si\u0119 dzieje, kto jest zaanga\u017cowany i o co toczy si\u0119 gra. Prawie ca\u0142kowicie brakuje g\u0142os\u00f3w tych, kt\u00f3rzy do\u015bwiadczyli wojny, a nie j\u0105 wypowiedzieli.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce dzieje si\u0119 tak dlatego, \u017ce g\u0142osy te powoli cichn\u0105. Ale by\u0107 mo\u017ce dzieje si\u0119 tak r\u00f3wnie\u017c dlatego, \u017ce zapomnieli\u015bmy, jak ich s\u0142ucha\u0107.<!--more--><\/p>\n<hr \/>\n\n\t\t\t<div class=\"display-post-types\">\n\n\t\t\t\t\t\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#dpt-wrapper-732 { --dpt-text-align: left;--dpt-image-crop: center;--dpt-border-radius: 5px;--dpt-h-gutter: 10px;--dpt-v-gutter: 9px; }\t\t\t<\/style>\n\t\t\t<style type=\"text\/css\">#dpt-wrapper-732 { --dpt-title-font-style:normal;--dpt-title-font-weight:600;--dpt-title-line-height:1.5;--dpt-title-text-decoration:none;--dpt-title-text-transform:none;--dpt-excerpt-font-style:normal;--dpt-excerpt-font-weight:400;--dpt-excerpt-line-height:1.5;--dpt-excerpt-text-decoration:none;--dpt-excerpt-text-transform:none;--dpt-meta1-font-style:normal;--dpt-meta1-font-weight:400;--dpt-meta1-line-height:1.9;--dpt-meta1-text-decoration:none;--dpt-meta1-text-transform:none;--dpt-meta2-font-style:normal;--dpt-meta2-font-weight:400;--dpt-meta2-line-height:1.9;--dpt-meta2-text-decoration:none;--dpt-meta2-text-transform:none; }<\/style><div class=\"dpt-main-header\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-main-title\">\n\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"dpt-main-title-text\">Kwestie spo\u0142eczne tera\u017aniejszo\u015bci<\/span>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\t\t\t\n\t\t\t\t<div id=\"dpt-wrapper-732\" class=\"dpt-wrapper dpt-mag1 land1 dpt-cropped dpt-flex-wrap\" >\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"k\u00fcnstliche intelligenz: welche jobs in gefahr sind, und wie wir uns jetzt wappnen k\u00f6nnen\" data-id=\"2940\"  data-category=\"allgemein b\u00fccher gesellschaft ki-systeme\" data-post_tag=\"buch k\u00fcnstliche intelligenz llama llm mistral mlx ollama ratgeber sprachmodell\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/09\/sztucznej-inteligencji-ktore-miejsca-pracy-sa-zagrozone-i-jak-mozemy-sie-teraz-uzbroic\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Sztuczna inteligencja: kt\u00f3re miejsca pracy s\u0105 zagro\u017cone i jak mo\u017cemy si\u0119 teraz uzbroi\u0107?<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Kt\u00f3re zawody zostan\u0105 w przysz\u0142o\u015bci wyeliminowane przez sztuczn\u0105 inteligencj\u0119?\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/welche-jobs-fallen-durch-ki-weg.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/welche-jobs-fallen-durch-ki-weg.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/welche-jobs-fallen-durch-ki-weg-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/welche-jobs-fallen-durch-ki-weg-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/welche-jobs-fallen-durch-ki-weg-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/09\/sztucznej-inteligencji-ktore-miejsca-pracy-sa-zagrozone-i-jak-mozemy-sie-teraz-uzbroic\/\" rel=\"bookmark\">Sztuczna inteligencja: kt\u00f3re miejsca pracy s\u0105 zagro\u017cone i jak mo\u017cemy si\u0119 teraz uzbroi\u0107?<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"wie die pandemie \u00d6konomen in bezug auf inflation, wachstum und wirtschaftliche erholung eines besseren belehrte\" data-id=\"5882\"  data-category=\"allgemein gesellschaft\" data-post_tag=\"denkmodelle deutschland energiepolitik europa geopolitik krisen\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/05\/jak-pandemia-udowodnila-ze-ekonomisci-mylili-sie-co-do-wzrostu-inflacji-i-ozywienia-gospodarczego\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Jak pandemia udowodni\u0142a, \u017ce ekonomi\u015bci mylili si\u0119 co do inflacji, wzrostu i o\u017cywienia gospodarczego<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"682\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Za\u0142o\u017cenia ekonomist\u00f3w podczas pandemii\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Pandemie-Oekonomen.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Pandemie-Oekonomen.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Pandemie-Oekonomen-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Pandemie-Oekonomen-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Pandemie-Oekonomen-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/05\/jak-pandemia-udowodnila-ze-ekonomisci-mylili-sie-co-do-wzrostu-inflacji-i-ozywienia-gospodarczego\/\" rel=\"bookmark\">Jak pandemia udowodni\u0142a, \u017ce ekonomi\u015bci mylili si\u0119 co do inflacji, wzrostu i o\u017cywienia gospodarczego<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"die neuen eu-zensurgesetze: was chatcontrol, dsa, emfa und der ai act bedeuten\" data-id=\"3586\"  data-category=\"allgemein gesellschaft ki-systeme\" data-post_tag=\"datenschutz digitales eigentum eu-gesetze europa k\u00fcnstliche intelligenz llm meinungsfreiheit spieltheorie sprachmodell\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/11\/nowe-przepisy-ue-dotyczace-cenzury-co-oznaczaja-chatcontrol-dsa-emfa-i-ustawa-o-ai\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Nowe unijne przepisy dotycz\u0105ce cenzury: Co oznaczaj\u0105 Chatcontrol, DSA, EMFA i ustawa o sztucznej inteligencji?<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Unijne przepisy dotycz\u0105ce cenzury\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/eu-zensurgesetze.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/eu-zensurgesetze.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/eu-zensurgesetze-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/eu-zensurgesetze-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/eu-zensurgesetze-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/11\/nowe-przepisy-ue-dotyczace-cenzury-co-oznaczaja-chatcontrol-dsa-emfa-i-ustawa-o-ai\/\" rel=\"bookmark\">Nowe unijne przepisy dotycz\u0105ce cenzury: Co oznaczaj\u0105 Chatcontrol, DSA, EMFA i ustawa o sztucznej inteligencji?<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"dieter hallervorden \u2013 mehr als didi: portr\u00e4t eines unbequemen freigeists\" data-id=\"4347\"  data-category=\"gesellschaft kunst &amp; kultur stories &amp; humor\" data-post_tag=\"erfahrungen meinungsfreiheit musik portrait\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/dieter-hallervorden-wiecej-niz-didi-portret-niewygodnego-wolnego-ducha\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Dieter Hallervorden - Wi\u0119cej ni\u017c Didi: Portret niewygodnego wolnego ducha<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Dieter Hallervorden i W\u00fchlm\u00e4use w Berlinie\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Hallvervorden-Wuehlmaeuse.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Hallvervorden-Wuehlmaeuse.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Hallvervorden-Wuehlmaeuse-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Hallvervorden-Wuehlmaeuse-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Hallvervorden-Wuehlmaeuse-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/dieter-hallervorden-wiecej-niz-didi-portret-niewygodnego-wolnego-ducha\/\" rel=\"bookmark\">Dieter Hallervorden - Wi\u0119cej ni\u017c Didi: Portret niewygodnego wolnego ducha<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\n<hr \/>\n<h2>Wojna jako do\u015bwiadczenie - nie jako opinia<\/h2>\n<p>Dzi\u015b wojna jest cz\u0119sto tematem dyskursu. Ludzie pozycjonuj\u0105 si\u0119, kategoryzuj\u0105, oceniaj\u0105, wyra\u017caj\u0105 oburzenie lub relatywizuj\u0105. Wszystko to dzieje si\u0119 z rzeczowo\u015bci\u0105, kt\u00f3ra irytuje w zestawieniu z historiami tych, kt\u00f3rzy faktycznie tam byli. Ludzi, kt\u00f3rych nie pytano, czy chc\u0105 wzi\u0105\u0107 udzia\u0142 w wojnie. Ludzi, dla kt\u00f3rych wojna nie by\u0142a argumentem, ale warunkiem.<\/p>\n<p>Moi dziadkowie nale\u017celi do tego pokolenia. Nie \u201erozmawiali o wojnie\u201c, tylko o niej m\u00f3wili - czasem zdawkowo, czasem mimochodem, czasem zdaniami, kt\u00f3rych nie da\u0142o si\u0119 zaklasyfikowa\u0107 jako dziecko. Nie by\u0142y to wielkie przem\u00f3wienia. Bardziej jak od\u0142amki. Sceny. Obserwacje. I w\u0142a\u015bnie dlatego mia\u0142y d\u0142ugotrwa\u0142y efekt.<\/p>\n<h3>Inspiracja dla tego tekstu<\/h3>\n<p>Impulsem do napisania tego artyku\u0142u nie by\u0142a ksi\u0105\u017cka czy dokument historyczny, ale kr\u00f3tkie, zdawkowe zdanie autorstwa <a href=\"https:\/\/de.wikipedia.org\/wiki\/Harald_Schmidt\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Harald Schmidt<\/a>. W niedawnym wywiadzie powiedzia\u0142, \u017ce by\u0107 mo\u017ce czego\u015b brakuje w naszych czasach: bab\u0107 i dziadk\u00f3w, kt\u00f3rzy wci\u0105\u017c byli na wojnie i mogli o tym rozmawia\u0107.<\/p>\n<div class=\"lyte-wrapper\" style=\"width:640px;max-width:100%;margin:5px;\"><div class=\"lyMe\" id=\"WYL_MiyL1DRstq8\"><div id=\"lyte_MiyL1DRstq8\" data-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/plugins\/wp-youtube-lyte\/lyteCache.php?origThumbUrl=%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FMiyL1DRstq8%2Fhqdefault.jpg\" class=\"pL\"><div class=\"tC\"><div class=\"tT\"><\/div><\/div><div class=\"play\"><\/div><div class=\"ctrl\"><div class=\"Lctrl\"><\/div><div class=\"Rctrl\"><\/div><\/div><\/div><noscript><a href=\"https:\/\/youtu.be\/MiyL1DRstq8\" rel=\"nofollow noopener\" target=\"_blank\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/plugins\/wp-youtube-lyte\/lyteCache.php?origThumbUrl=https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FMiyL1DRstq8%2F0.jpg\" alt=\"Miniatura wideo YouTube\" width=\"640\" height=\"340\" \/><br \/>Obejrzyj ten film na YouTube<\/a><\/noscript><\/div><\/div><div class=\"lL\" style=\"max-width:100%;width:640px;margin:5px;\"><\/div><br \/>\nHarald Schmidt z Monik\u0105 Gruber: Wojna i medialna histeria | <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/channel\/UC-7qscJH_SncZvCm9Ty014Q\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Gruabian<\/a><\/p>\n<p>To nie by\u0142o \u017ca\u0142osne zdanie. Raczej trze\u017awa obserwacja. I w\u0142a\u015bnie dlatego uderzy\u0142o w nerwy. Bo im d\u0142u\u017cej si\u0119 nad tym zastanawiasz, tym bardziej staje si\u0119 to jasne: Wraz ze znikni\u0119ciem tego pokolenia znika nie tylko wsp\u00f3\u0142czesna historia, ale tak\u017ce bardzo specyficzny spos\u00f3b m\u00f3wienia o przemocy, odpowiedzialno\u015bci i godno\u015bci.<\/p>\n<h3>M\u00f3w zamiast wyja\u015bnia\u0107<\/h3>\n<p>To, co charakteryzowa\u0142o te historie, to ich pow\u015bci\u0105gliwo\u015b\u0107. Moi dziadkowie rzadko wydawali os\u0105dy. Nie t\u0142umaczyli, dlaczego co\u015b by\u0142o dobre lub z\u0142e. Opisywali to, co si\u0119 wydarzy\u0142o - a czasem to, co im si\u0119 przydarzy\u0142o. Cz\u0119sto dekady p\u00f3\u017aniej, czasem tylko po\u015brednio.<\/p>\n<p>To sprawia, \u017ce historie te zasadniczo r\u00f3\u017cni\u0105 si\u0119 od dzisiejszych debat wojennych. Tam chodzi o suwerenno\u015b\u0107 interpretacji, narracje i moraln\u0105 wy\u017cszo\u015b\u0107. W przypadku dziadk\u00f3w chodzi\u0142o o wspomnienia, kt\u00f3rych nie mo\u017cna by\u0142o si\u0119 pozby\u0107 - i o do\u015bwiadczenia, kt\u00f3rych nie mo\u017cna by\u0142o podsumowa\u0107 w \u017caden znacz\u0105cy spos\u00f3b.<\/p>\n<h3>Pokolenie bez wyboru<\/h3>\n<p>Obaj dziadkowie byli \u017co\u0142nierzami. Nie dlatego, \u017ce chcieli, ale dlatego, \u017ce nie by\u0142o alternatywy. Matura, pob\u00f3r do wojska, s\u0142u\u017cba. To nie by\u0142a indywidualna decyzja, ale cz\u0119\u015b\u0107 czas\u00f3w, w kt\u00f3rych biografie by\u0142y determinowane z zewn\u0105trz. Ci, kt\u00f3rzy dzi\u015b stosuj\u0105 standardy moralne z perspektywy czasu, cz\u0119sto nie dostrzegaj\u0105 tych historycznych ram.<\/p>\n<p>Nie oznacza to przeprosin. Ale oznacza kontekst. A kontekst jest warunkiem wst\u0119pnym ka\u017cdego powa\u017cnego zrozumienia.<\/p>\n<h3>Dlaczego te historie s\u0105 dzi\u015b trudne do zniesienia<\/h3>\n<p>By\u0107 mo\u017ce tego pokolenia brakuje nie tylko dlatego, \u017ce si\u0119 zestarza\u0142o i umar\u0142o. By\u0107 mo\u017ce brakuje ich r\u00f3wnie\u017c dlatego, \u017ce ich historie s\u0105 niewygodne. Nie pasuj\u0105 do jasno okre\u015blonych oboz\u00f3w. Nie\u0142atwo je zinstrumentalizowa\u0107. Zaprzeczaj\u0105 prostym narracjom dobra i z\u0142a, sprawcy i ofiary, dobra i z\u0142a.<\/p>\n<ul>\n<li>Dziadek, kt\u00f3ry celowo strzela obok.<\/li>\n<li>Inny, kt\u00f3ry wydaje rozkaz - a kilkadziesi\u0105t lat p\u00f3\u017aniej rozpoznaje dziur\u0119 w wie\u017cy ko\u015bcio\u0142a.<\/li>\n<li>Muzyk, kt\u00f3ry pozostaje cz\u0142owiekiem z fletem, gdzie cz\u0142owiecze\u0144stwo w\u0142a\u015bciwie nie ma miejsca.<\/li>\n<\/ul>\n<p>Takie historie wymagaj\u0105 czego\u015b innego ni\u017c akceptacja lub odrzucenie. Wymagaj\u0105 s\u0142uchania.<\/p>\n<h3>Pami\u0119\u0107 jako odpowiedzialno\u015b\u0107<\/h3>\n<p>Kiedy\u015b przekazywanie tych historii by\u0142o czym\u015b oczywistym. Przy kuchennym stole, na spacerze, wieczorem w salonie. Nie systematycznie, nie planowo - ale obecne. Dzi\u015b lubimy delegowa\u0107 pami\u0119\u0107 do muze\u00f3w, dni pami\u0119ci i film\u00f3w dokumentalnych. To wa\u017cne. Ale nie zast\u0105pi osobistego jej przekazywania.<\/p>\n<p>Ten artyku\u0142 nie jest wk\u0142adem historycznym w \u015bcis\u0142ym tego s\u0142owa znaczeniu. Jest to pr\u00f3ba uchwycenia czego\u015b, co w przeciwnym razie zosta\u0142oby utracone: cichych, sprzecznych, czasem trudnych do zniesienia historii dw\u00f3ch m\u0119\u017cczyzn, kt\u00f3rzy wype\u0142niali swoje obowi\u0105zki - i nosili ich \u015blady przez ca\u0142e \u017cycie.<\/p>\n<h3>Bez oskar\u017cenia, bez apelacji<\/h3>\n<p>To, co poni\u017cej, nie jest ani oskar\u017ceniem, ani rozliczeniem. Nie jest to te\u017c komentarz polityczny. To zbi\u00f3r wspomnie\u0144, tak jak zosta\u0142y opowiedziane. Niekompletnych, subiektywnych, czasem fragmentarycznych. Ale w tym tkwi ich prawda.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce w tych historiach jest co\u015b, czego brakuje w naszych czasach: pokora wobec wojennej rzeczywisto\u015bci. I nieufno\u015bci wobec zbyt szybkich os\u0105d\u00f3w.<\/p>\n<p>O tym w\u0142a\u015bnie jest ten tekst.<\/p>\n<hr \/>\n<h3>Aktualne badanie dotycz\u0105ce zaufania do polityki i medi\u00f3w<\/h3>\n<div class='bootstrap-yop yop-poll-mc'>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"basic-yop-poll-container\" style=\"background-color:#ffffff; border:0px; border-style:solid; border-color:#000000; border-radius:5px; padding:0px 5px;\" data-id=\"1\" data-temp=\"basic-pretty\" data-skin=\"square\" data-cscheme=\"blue\" data-cap=\"0\" data-access=\"guest\" data-tid=\"\" data-uid=\"9567a7ec045d98479c349e181df6a870\" data-pid=\"4347\" data-resdet=\"votes-number,percentages\" data-show-results-to=\"guest\" data-show-results-moment=\"after-vote\" data-show-results-only=\"false\" data-show-message=\"true\" data-show-results-as=\"bar\" data-sort-results-by=\"as-defined\" data-sort-results-rule=\"asc\"data-is-ended=\"0\" data-percentages-decimals=\"2\" data-gdpr=\"no\" data-gdpr-sol=\"consent\" data-css=\"\" data-counter=\"0\" data-load-with=\"1\" data-notification-section=\"top\"><div class=\"row\"><div class=\"col-md-12\"><div class=\"basic-inner\"><div class=\"basic-message hide\" style=\"border-left: 10px solid #008000; padding: 0px 10px;\" data-error=\"#ff0000\" data-success=\"#008000\"><p class=\"basic-message-text\" style=\"color:#000000; font-size:14px; font-weight:normal;\"><\/p><\/div><div class=\"basic-overlay hide\"><div class=\"basic-vote-options\"><\/div><div class=\"basic-preloader\"><div class=\"basic-windows8\"><div class=\"basic-wBall basic-wBall_1\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_2\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_3\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_4\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_5\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><form class=\"basic-form\" action=\"\"><input type=\"hidden\" name=\"_token\" value=\"37216a61ec\" autocomplete=\"off\"><div class=\"basic-elements\"><div class=\"basic-element basic-question basic-question-text-vertical\" data-id=\"1\" data-uid=\"c3d9e8631d6e290f69d20f03ac2a2ff9\" data-type=\"question\" data-question-type=\"text\" data-required=\"yes\" data-allow-multiple=\"no\" data-min=\"1\" data-max=\"1\" data-display=\"vertical\" data-colnum=\"\" data-display-others=\"no\" data-others-color=\"\" data-others=\"\" data-others-max-chars=\"0\"><div class=\"basic-question-title\"><h5 style=\"color:#000000; font-size:16px; font-weight:normal; text-align:left;\">Jak du\u017cym zaufaniem darzysz polityk\u0119 i media w Niemczech?<\/h5><\/div><ul class=\"basic-answers\"><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"1\" data-type=\"text\" data-vn=\"10\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[1]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[1]\" name=\"answer[1]\" value=\"1\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Bardzo wysoki - w pe\u0142ni ufam oficjalnym organom<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"2\" data-type=\"text\" data-vn=\"28\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[2]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[2]\" name=\"answer[1]\" value=\"2\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">\u015aredni - jestem ostro\u017cny, ale nie podejrzliwy.<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"3\" data-type=\"text\" data-vn=\"56\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[3]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[3]\" name=\"answer[1]\" value=\"3\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Niski - sam sprawdzam wiele rzeczy<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"4\" data-type=\"text\" data-vn=\"253\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[4]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[4]\" name=\"answer[1]\" value=\"4\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Prawie nie istnieje - uwa\u017cam, \u017ce wiele jest zawoalowanych lub zainscenizowanych.<\/span><\/label><\/div><\/li><\/ul><\/div><div class=\"clearfix\"><\/div><\/div><div class=\"basic-vote\"><a href=\"#\" class=\"button basic-vote-button\" role=\"button\" style=\"background:#027bb8; border:0px; border-style: solid; border-color:#1636f0; border-radius:5px; padding:10px 10px; color:#ffffff; font-size:14px; font-weight:normal;\">G\u0142osowanie<\/a><\/div><input type=\"hidden\" name=\"trp-form-language\" value=\"pl\"\/><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n<hr \/>\n<h2>Dw\u00f3ch dziadk\u00f3w, pokolenie bez wyboru<\/h2>\n<p>Kiedy ludzie rozmawiaj\u0105 dzi\u015b o wojnie, prawie zawsze pojawia si\u0119 ukryte pytanie: Dlaczego wzi\u0119li\u015bmy w niej udzia\u0142?<br \/>\nTo pytanie jest zrozumia\u0142e - ale cz\u0119sto jest zadawane w niew\u0142a\u015bciwy spos\u00f3b. Zak\u0142ada ono wolno\u015b\u0107 wyboru, kt\u00f3ra nie istnia\u0142a dla pokolenia moich dziadk\u00f3w.<\/p>\n<p>Obaj byli \u017co\u0142nierzami. Nie z przekonania, nie z pragnienia przygody, nie z politycznego zapa\u0142u. Ale dlatego, \u017ce tak mia\u0142o by\u0107. Jeden dzi\u0119ki \u015bwiadectwu uko\u0144czenia szko\u0142y w trybie pilnym, drugi dzi\u0119ki normalnej drodze poboru. \u017bycie nie zaplanowa\u0142o dywersji w tym momencie.<\/p>\n<h3>Obowi\u0105zek jako normalny stan<\/h3>\n<p>Dla tego pokolenia obowi\u0105zek nie by\u0142 wielkim s\u0142owem. To by\u0142 warunek. Co\u015b, czego si\u0119 nie kwestionowa\u0142o, ale akceptowa\u0142o - tak jak akceptuje si\u0119 pogod\u0119 lub z\u0142e zbiory. Mo\u017cna by\u0142o na to narzeka\u0107, mo\u017cna by\u0142o pr\u00f3bowa\u0107 uciec od tego wewn\u0119trznie, ale trudno by\u0142o od tego uciec.<\/p>\n<p>Dzi\u015b ludzie lubi\u0105 spogl\u0105da\u0107 wstecz i pyta\u0107, dlaczego po prostu nie powiedzieli \u201enie\u201c. To pytanie brzmi logicznie, ale ujawnia przede wszystkim jedn\u0105 rzecz: brak wyczucia \u00f3wczesnej rzeczywisto\u015bci. \u201eNie\u201c nie by\u0142o zwyk\u0142\u0105 decyzj\u0105, ale zerwaniem ze wszystkim - rodzin\u0105, \u015brodowiskiem, przetrwaniem. Ka\u017cdy, kto dzi\u015b nie dostrzega tego z bezpiecznej odleg\u0142o\u015bci, myli odwag\u0119 z anachronizmem.<\/p>\n<h3>\u017badnych bohater\u00f3w, \u017cadnych potwor\u00f3w<\/h3>\n<p>Moi dziadkowie nie byli bohaterami. Ale nie byli te\u017c potworami. Byli lud\u017ami w sytuacji historycznej, kt\u00f3r\u0105 dzi\u015b trudno nam sobie wyobrazi\u0107 - i by\u0107 mo\u017ce nie chcemy ju\u017c sobie jej wyobra\u017ca\u0107.<\/p>\n<p>To, co m\u00f3wili, nigdy nie by\u0142o heroiczne. Nie chodzi\u0142o o zwyci\u0119stwa, zaszczyty czy strategiczny spryt. Chodzi\u0142o o zimno, g\u0142\u00f3d, strach, czekanie. Chodzi\u0142o o sytuacje, w kt\u00f3rych trzeba by\u0142o funkcjonowa\u0107, poniewa\u017c my\u015blenie by\u0142o niebezpieczne. I o decyzjach, kt\u00f3re mia\u0142y mniej wsp\u00f3lnego z moralno\u015bci\u0105 ni\u017c z przetrwaniem.<\/p>\n<p>To w\u0142a\u015bnie ta trze\u017awo\u015b\u0107 odr\u00f3\u017cnia jej historie od wielu p\u00f3\u017aniejszych interpretacji wojny.<\/p>\n<h3>Cisza mi\u0119dzy opowie\u015bciami<\/h3>\n<p>Uderzaj\u0105ce by\u0142o nie tylko to, co zosta\u0142o powiedziane, ale tak\u017ce to, co nie zosta\u0142o powiedziane. Pomi\u0119dzy anegdotami cz\u0119sto pojawia\u0142y si\u0119 d\u0142ugie przerwy. Tematy, kt\u00f3re nigdy nie zosta\u0142y poruszone. Pytania, kt\u00f3re wyczuwa\u0142o si\u0119 jako dziecko, ale kt\u00f3rych si\u0119 nie zadawa\u0142o. Nie ze strachu, ale z instynktownego szacunku.<\/p>\n<p>To milczenie nie by\u0142o represj\u0105 w klasycznym sensie. By\u0142a to raczej forma samoobrony - a by\u0107 mo\u017ce tak\u017ce troski o s\u0142uchaczy. W ko\u0144cu ci, kt\u00f3rzy opowiadaj\u0105 histori\u0119, nie tylko przekazuj\u0105 w\u0142asne wspomnienia, ale tak\u017ce sk\u0142adaj\u0105 ci\u0119\u017car w r\u0119ce innych.<\/p>\n<h3>Wojna jako biograficzny punkt zwrotny<\/h3>\n<p>Dla obu dziadk\u00f3w wojna nie by\u0142a zamkni\u0119tym rozdzia\u0142em, kt\u00f3ry po prostu zamkn\u0119li po powrocie do domu. By\u0142 to punkt zwrotny, kt\u00f3ry ukszta\u0142towa\u0142 reszt\u0119 ich \u017cycia - czasem w spos\u00f3b widoczny, czasem subtelny.<\/p>\n<p>Wyb\u00f3r kariery, \u017cycie rodzinne, radzenie sobie z konfliktami, a nawet cia\u0142o: wiele rzeczy nabra\u0142o innego znaczenia dopiero z perspektywy czasu. Nie wszystko da\u0142o si\u0119 jednoznacznie sklasyfikowa\u0107. Ale do\u015bwiadczenie wojny zawsze tam by\u0142o, jak cichy podtekst.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce jest to jedno z najwi\u0119kszych nieporozumie\u0144 wsp\u00f3\u0142czesnych przedstawie\u0144 wojny: za\u0142o\u017cenie, \u017ce wojna ko\u0144czy si\u0119 wraz z ostatnim strza\u0142em. Dla tych, kt\u00f3rzy ucierpieli, d\u0142uga, niespektakularna cz\u0119\u015b\u0107 cz\u0119sto zaczyna si\u0119 p\u00f3\u017aniej - kontynuacja \u017cycia.<\/p>\n<h3>Historyczny dystans i moralne skr\u00f3ty<\/h3>\n<p>Kusz\u0105ce jest wydawanie jasnych os\u0105d\u00f3w z dzisiejszej perspektywy. Wsp\u00f3\u0142rz\u0119dne moralne wydaj\u0105 si\u0119 jasne, a fakty historyczne dost\u0119pne. Ale ta jasno\u015b\u0107 cz\u0119sto pojawia si\u0119 tylko dzi\u0119ki dystansowi czasowemu. Ci, kt\u00f3rzy znajduj\u0105 si\u0119 w samym \u015brodku wydarze\u0144, nie maj\u0105 jej.<\/p>\n<p>Moi dziadkowie nigdy nie pr\u00f3bowali usprawiedliwia\u0107 swoich czas\u00f3w. Ale te\u017c nie pozwolili si\u0119 przedwcze\u015bnie pot\u0119pi\u0107. Ich historie nie by\u0142y obron\u0105. By\u0142y relacjami z ich do\u015bwiadcze\u0144.<\/p>\n<p>I by\u0107 mo\u017ce w\u0142a\u015bnie w tym tkwi ich si\u0142a: nie domagaj\u0105 si\u0119 aprobaty, ale uwagi.<\/p>\n<h3>R\u00f3\u017cnice pokoleniowe w sposobie my\u015blenia<\/h3>\n<p>Uderzaj\u0105ca jest r\u00f3wnie\u017c r\u00f3\u017cnica w podej\u015bciu do winy i odpowiedzialno\u015bci. Podczas gdy dzisiejsze debaty maj\u0105 tendencj\u0119 do wyra\u017anego personalizowania obu, my\u015blenie pokolenia wojennego by\u0142o cz\u0119sto bardziej systemowe - bez znajomo\u015bci tego s\u0142owa.<\/p>\n<p>By\u0142e\u015b cz\u0119\u015bci\u0105 aparatu. Nie zwalnia\u0142o ci\u0119 to z odpowiedzialno\u015bci, ale zmienia\u0142o jej form\u0119. Odpowiedzialno\u015b\u0107 nie by\u0142a dyskutowana, by\u0142a ponoszona. Czasem po cichu, czasem przez ca\u0142e \u017cycie.<\/p>\n<p>Z dzisiejszej perspektywy taka postawa wydaje si\u0119 dziwna. By\u0107 mo\u017ce nawet irytuj\u0105ca. Wyja\u015bnia jednak, dlaczego wiele z tych os\u00f3b nie m\u00f3wi\u0142o g\u0142o\u015bno o swojej przesz\u0142o\u015bci - i dlaczego ich nieliczne historie by\u0142y tym wa\u017cniejsze.<\/p>\n<h3>Patrzenie do przodu, nie do ty\u0142u<\/h3>\n<p>Obaj dziadkowie po wojnie byli na sw\u00f3j spos\u00f3b pragmatyczni. Chodzi\u0142o o odbudow\u0119, za\u0142o\u017cenie rodziny, znalezienie pracy, ustanowienie normalno\u015bci. Przesz\u0142o\u015b\u0107 nie zosta\u0142a st\u0142umiona, ale te\u017c nie sta\u0142a si\u0119 centrum \u017cycia.<\/p>\n<p>Nie oznacza to, \u017ce nie by\u0142o wewn\u0119trznych walk. Ale rzadko by\u0142y one uzewn\u0119trzniane. By\u0107 mo\u017ce dlatego, \u017ce ludzie wierzyli, \u017ce \u017cycie nie jest im winne \u017cadnej rekompensaty. By\u0107 mo\u017ce r\u00f3wnie\u017c dlatego, \u017ce nauczyli si\u0119 \u017cy\u0107 z tym, co niedoko\u0144czone.<\/p>\n<h3>Pokolenie, kt\u00f3re znika<\/h3>\n<p>Wraz ze \u015bmierci\u0105 tego pokolenia zanika nie tylko pami\u0119\u0107 osobista, ale tak\u017ce pewna postawa wobec \u017cycia. Postawa, kt\u00f3ra w mniejszym stopniu opiera\u0142a si\u0119 na wyja\u015bnieniach ni\u017c na do\u015bwiadczeniu. Mniej na os\u0105dzie ni\u017c na akceptacji.<\/p>\n<p>Celem tego rozdzia\u0142u nie jest stworzenie mitu. Jego celem jest uchwycenie czego\u015b, co w przeciwnym razie zosta\u0142oby utracone: kontekstu, w kt\u00f3rym rozgrywaj\u0105 si\u0119 poni\u017csze historie. Dwa \u017cycia ukszta\u0142towane przez czas, w kt\u00f3rym wybory by\u0142y ograniczone - i w kt\u00f3rym decyzje by\u0142y cz\u0119sto rozpoznawane jako takie dopiero z perspektywy czasu.<\/p>\n<p>Z tego miejsca poszczeg\u00f3lne historie mo\u017cna lepiej zrozumie\u0107. Nie jako pojedyncze przypadki, ale jako wyraz pokolenia, kt\u00f3re nauczy\u0142o si\u0119 \u017cy\u0107 z niepewno\u015bci\u0105 - i jej konsekwencjami.<\/p>\n<h2>Dziadek, kt\u00f3ry celowo spud\u0142owa\u0142<\/h2>\n<p>S\u0105 historie, kt\u00f3rych nie da si\u0119 opowiedzie\u0107 na g\u0142os. Nie dlatego, \u017ce s\u0105 spektakularne, ale dlatego, \u017ce dotykaj\u0105 wewn\u0119trznej decyzji, kt\u00f3r\u0105 trudno wyja\u015bni\u0107. Historia mojego dziadka jest jedn\u0105 z nich. By\u0142 na froncie, gdzie\u015b na wschodzie, w okopach. Powiedzia\u0142 mi, \u017ce celowo strzela\u0142 do ludzi tak cz\u0119sto, jak tylko m\u00f3g\u0142.<\/p>\n<p>Nie obok niego. Nie z dala. Ale \u015bwiadomie ponad nim.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4679 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen.jpg\" alt=\"Dziadek, kt\u00f3ry celowo spud\u0142owa\u0142\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schiessen-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>Bez wielkich scen, bez gest\u00f3w<\/h3>\n<p>Nigdy nie opowiada\u0142 tej historii dramatycznie. \u017badnego patosu, \u017cadnego dr\u017cenia w g\u0142osie. By\u0142o to raczej rzeczowe zdanie, niemal przypadkowe, jak powiedzenie, \u017ce pada deszcz lub jest zimno. To w\u0142a\u015bnie ta rzeczowo\u015b\u0107 czyni\u0142a j\u0105 tak imponuj\u0105c\u0105.<\/p>\n<p>Nie powiedzia\u0142: <em>By\u0142em odwa\u017cny.<\/em><br \/>\nNie powiedzia\u0142: <em>Stawiam op\u00f3r.<\/em><br \/>\nPowiedzia\u0142 tylko analogicznie: <em>Nie chcia\u0142em nikogo zabi\u0107.<\/em><\/p>\n<p>To proste zdanie. A jednocze\u015bnie niezwykle trudne.<\/p>\n<h3>Decyzja pod przymusem<\/h3>\n<p>Co jest cz\u0119sto pomijane: Ta decyzja nie zosta\u0142a podj\u0119ta w moralnej pr\u00f3\u017cni. Zosta\u0142a podj\u0119ta w samym \u015brodku systemu wojennego. W sytuacji, w kt\u00f3rej oczekiwano pos\u0142usze\u0144stwa, w kt\u00f3rej funkcjonowanie by\u0142o niezb\u0119dne do przetrwania i w kt\u00f3rej odst\u0119pstwo mog\u0142o by\u0107 niebezpieczne.<\/p>\n<p>To nie by\u0142a decyzja przeciwko wojnie. To by\u0142a decyzja w sprawie wojny. I w\u0142a\u015bnie w tym tkwi jej znaczenie. Nie unikn\u0105\u0142 zabijania, uciekaj\u0105c lub odmawiaj\u0105c - obie te rzeczy by\u0142y prawie niemo\u017cliwe - ale poprzez minimaln\u0105 zmian\u0119 w swoich dzia\u0142aniach. Wype\u0142ni\u0142 zewn\u0119trzn\u0105 form\u0119 i wycofa\u0142 wewn\u0119trzny rdze\u0144.<\/p>\n<h3>Godno\u015b\u0107 na ma\u0142\u0105 skal\u0119<\/h3>\n<p>Dzi\u015b godno\u015b\u0107 cz\u0119sto kojarzy si\u0119 z wielkimi gestami. Z publicznym pozycjonowaniem, z jasnymi zobowi\u0105zaniami. Na wojnie nie ma na to miejsca. Godno\u015bci nie pokazuje si\u0119 na wielk\u0105 skal\u0119, ale na ma\u0142\u0105. W decyzjach, kt\u00f3rych nikt nie widzi. W dzia\u0142aniach, kt\u00f3re nie maj\u0105 \u015bwiadk\u00f3w.<\/p>\n<p>Strzelanie do kogo\u015b nie jest bohaterskim czynem. Nie jest oznak\u0105 si\u0142y. To cicha forma oporu - je\u015bli w og\u00f3le chcesz u\u017cy\u0107 tego s\u0142owa. By\u0107 mo\u017ce bardziej w\u0142a\u015bciwe jest m\u00f3wienie o samoafirmacji.<\/p>\n<p>Pozosta\u0142 sam ze sob\u0105, gdzie wszystko mia\u0142o na celu rozpuszczenie jednostki.<\/p>\n<h3>Kwestia winy<\/h3>\n<p>Oczywi\u015bcie kwestia winy pojawia si\u0119 z perspektywy czasu. Czy m\u00f3g\u0142 zrobi\u0107 wi\u0119cej? Czy powinien by\u0142 post\u0105pi\u0107 inaczej? Te pytania s\u0105 zrozumia\u0142e - ale cz\u0119sto s\u0105 bezowocne.<\/p>\n<p>Zak\u0142adaj\u0105 bowiem, \u017ce istnia\u0142aby jasna, jednoznaczna alternatywa. Opcja, kt\u00f3ra nie mia\u0142aby \u017cadnych konsekwencji. To za\u0142o\u017cenie jest wygodne, ale b\u0142\u0119dne.<\/p>\n<p>M\u00f3j dziadek nie twierdzi\u0142, \u017ce jest niewinny. Nie pr\u00f3bowa\u0142 si\u0119 te\u017c wybiela\u0107. Po prostu powiedzia\u0142 mi, gdzie jest jego granica - i \u017ce jej nie przekroczy\u0142.<\/p>\n<h3>Wewn\u0119trzna granica<\/h3>\n<p>Ta granica nie podlega\u0142a negocjacjom. Nie by\u0142a wynikiem d\u0142ugich rozwa\u017ca\u0144, ale wewn\u0119trznej pewno\u015bci. Co\u015b, czego by\u0107 mo\u017ce nie da si\u0119 uzasadni\u0107, ale wci\u0105\u017c mo\u017cna to poczu\u0107.<\/p>\n<p>To w\u0142a\u015bnie odr\u00f3\u017cnia t\u0119 histori\u0119 od p\u00f3\u017aniejszych konstrukcji moralnych. Nie jest ona teoretyczna. Jest egzystencjalna. Nie zadaje pyta\u0144: <em>Co jest s\u0142uszne? <\/em><\/p>\n<p>Ale raczej: <em>Co mog\u0119 ze sob\u0105 uzgodni\u0107?<\/em><\/p>\n<p>To pytanie pojawia si\u0119 nie tylko w czasie wojny. Ale na wojnie staje si\u0119 radykalne.<\/p>\n<h3>Brak os\u0105dzania innych<\/h3>\n<p>Wa\u017cne jest r\u00f3wnie\u017c to, czego nie powiedzia\u0142. Nigdy nie os\u0105dza\u0142 innych \u017co\u0142nierzy. Nigdy nie twierdzi\u0142, \u017ce dzia\u0142ali \u017ale. Nigdy nie ustala\u0142 hierarchii moralno\u015bci.<\/p>\n<p>Nie opowiedzia\u0142 swojej historii, by si\u0119 wyr\u00f3\u017cni\u0107, ale by co\u015b przekaza\u0107. By\u0107 mo\u017ce tak\u017ce po to, by co\u015b z siebie wyrzuci\u0107. Ale na pewno nie po to, by postawi\u0107 si\u0119 ponad innymi.<\/p>\n<p>To w\u0142a\u015bnie nadaje tej historii wiarygodno\u015b\u0107. Nie jest to moralne stwierdzenie. To osobista relacja.<\/p>\n<h3>P\u00f3\u017ane realizacje<\/h3>\n<p>Jako dziecko s\u0142ysza\u0142em t\u0119 histori\u0119, ale tak naprawd\u0119 jej nie rozumia\u0142em. Brzmia\u0142a dziwnie, niemal sprzecznie. Dopiero znacznie p\u00f3\u017aniej zda\u0142em sobie spraw\u0119, jak wiele kryje si\u0119 w tym jednym zdaniu.<\/p>\n<p>Nie zabijanie tam, gdzie si\u0119 tego oczekuje, nie jest czym\u015b oczywistym. To \u015bwiadome odst\u0119pstwo. I wi\u0105\u017ce si\u0119 z kosztami. Mo\u017ce nie od razu, ale w d\u0142u\u017cszej perspektywie. Poniewa\u017c ci, kt\u00f3rzy opieraj\u0105 si\u0119 wewn\u0119trznie, nosz\u0105 to napi\u0119cie ze sob\u0105. Ono po prostu nie znika.<\/p>\n<h3>Zwi\u0105zek z p\u00f3\u017aniejszym \u017cyciem<\/h3>\n<p>Patrz\u0105c wstecz, ta decyzja wydaje si\u0119 by\u0107 wczesnym wyznacznikiem. Punkt, w kt\u00f3rym co\u015b zosta\u0142o postanowione. Nie jako heroiczna historia, ale jako wewn\u0119trzna linia, kt\u00f3ra nie zosta\u0142a p\u00f3\u017aniej przekroczona.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce wyja\u015bnia to r\u00f3wnie\u017c, dlaczego wojna nie sko\u0144czy\u0142a si\u0119 dla niego tak po prostu, gdy oficjalnie si\u0119 zako\u0144czy\u0142a. Decyzje podejmowane pod ekstremaln\u0105 presj\u0105 pozostawiaj\u0105 sw\u00f3j \u015blad. Nawet je\u015bli wydaj\u0105 si\u0119 \u201ew\u0142a\u015bciwe\u201c.<\/p>\n<p>Albo w\u0142a\u015bnie wtedy.<\/p>\n<h3>Zabijanie i godno\u015b\u0107<\/h3>\n<p>Ta historia porusza kwesti\u0119, kt\u00f3ra nie ogranicza si\u0119 do wojny: kwesti\u0119 ludzkiej godno\u015bci - nawet w naszych w\u0142asnych dzia\u0142aniach. Zabijanie jest aktem nieodwracalnym. Zmienia nie tylko \u017cycie innych, ale tak\u017ce nasze w\u0142asne. Dlatego w innym artykule stawiam proste pytanie: <a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/czy-zabijanie-bez-godnosci-jest-trzezwym-pytaniem-o-morderstwo-terror-i-wojne\/\"><strong>Czy zabijanie jest niegodne?<\/strong><\/a><\/p>\n<p>M\u00f3j dziadek narysowa\u0142 t\u0119 lini\u0119 dla siebie. W ciszy. Bez publiczno\u015bci. Bez ochrony. Fakt, \u017ce o tym m\u00f3wi\u0142, jest by\u0107 mo\u017ce prawdziwym aktem przekazania tego dalej. Nie jako wz\u00f3r do na\u015bladowania, nie jako punkt odniesienia. Ale jako zaproszenie do refleksji.<\/p>\n<h3>Cicha forma postawy<\/h3>\n<p>W czasach, gdy stanowiska moralne s\u0105 cz\u0119sto g\u0142o\u015bno propagowane, ta historia wydaje si\u0119 niemal obca. Udaje jej si\u0119 to bez zb\u0119dnych hase\u0142. Bez apelu. Bez \u017c\u0105da\u0144. Pokazuje, \u017ce postawa nie zawsze jest widoczna. \u017be czasami przejawia si\u0119 w minimalnym ruchu - w podniesieniu lufy pistoletu o kilka stopni.<\/p>\n<p>To by\u0142o wszystko. I tylko tego potrzebowa\u0142.<\/p>\n<hr \/>\n\n\t\t\t<div class=\"display-post-types\">\n\n\t\t\t\t\t\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#dpt-wrapper-733 { --dpt-text-align: left;--dpt-image-crop: center;--dpt-border-radius: 5px;--dpt-h-gutter: 10px;--dpt-v-gutter: 10px; }\t\t\t<\/style>\n\t\t\t<style type=\"text\/css\">#dpt-wrapper-733 { --dpt-title-font-style:normal;--dpt-title-font-weight:600;--dpt-title-line-height:1.5;--dpt-title-text-decoration:none;--dpt-title-text-transform:none;--dpt-excerpt-font-style:normal;--dpt-excerpt-font-weight:400;--dpt-excerpt-line-height:1.5;--dpt-excerpt-text-decoration:none;--dpt-excerpt-text-transform:none;--dpt-meta1-font-style:normal;--dpt-meta1-font-weight:400;--dpt-meta1-line-height:1.9;--dpt-meta1-text-decoration:none;--dpt-meta1-text-transform:none;--dpt-meta2-font-style:normal;--dpt-meta2-font-weight:400;--dpt-meta2-line-height:1.9;--dpt-meta2-text-decoration:none;--dpt-meta2-text-transform:none; }<\/style><div class=\"dpt-main-header\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-main-title\">\n\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"dpt-main-title-text\">Aktualne artyku\u0142y na temat Niemiec<\/span>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\t\t\t\n\t\t\t\t<div id=\"dpt-wrapper-733\" class=\"dpt-wrapper dpt-list2 land1 dpt-cropped dpt-flex-wrap\" >\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"vom ende der wehrpflicht bis zu schulstreiks: die neue debatte \u00fcber bundeswehr und bildung\" data-id=\"5147\"  data-category=\"allgemein featured gesellschaft\" data-post_tag=\"deutschland europa geopolitik krisen meinungsfreiheit sicherheitspolitik\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/03\/od-zakonczenia-obowiazkowej-sluzby-wojskowej-do-strajkow-szkolnych-nowa-debata-na-temat-niemieckich-sil-zbrojnych-i-edukacji\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Od zako\u0144czenia obowi\u0105zkowej s\u0142u\u017cby wojskowej do strajk\u00f3w szkolnych: nowa debata na temat Bundeswehry i edukacji<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Strajki szkolne w sprawie obowi\u0105zkowej s\u0142u\u017cby wojskowej i Bundeswehry w szko\u0142ach\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Wehrpflicht-Schulstreiks-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/03\/od-zakonczenia-obowiazkowej-sluzby-wojskowej-do-strajkow-szkolnych-nowa-debata-na-temat-niemieckich-sil-zbrojnych-i-edukacji\/\" rel=\"bookmark\">Od zako\u0144czenia obowi\u0105zkowej s\u0142u\u017cby wojskowej do strajk\u00f3w szkolnych: nowa debata na temat Bundeswehry i edukacji<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"wie war syrien vor dem krieg? wer regiert heute? was bedeutet das f\u00fcr gefl\u00fcchtete in deutschland?\" data-id=\"4628\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"deutschland europa geopolitik krisen meinungsfreiheit sicherheitspolitik\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/jak-wygladala-syria-przed-wojna-kto-dzis-rzadzi-co-to-oznacza-dla-uchodzcow-w-niemczech\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Jak wygl\u0105da\u0142a Syria przed wojn\u0105? Kto rz\u0105dzi dzisiaj? Co to oznacza dla uchod\u017ac\u00f3w w Niemczech?<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Syria i Damaszek\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Syrien-Damaskus.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Syrien-Damaskus.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Syrien-Damaskus-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Syrien-Damaskus-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Syrien-Damaskus-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/jak-wygladala-syria-przed-wojna-kto-dzis-rzadzi-co-to-oznacza-dla-uchodzcow-w-niemczech\/\" rel=\"bookmark\">Jak wygl\u0105da\u0142a Syria przed wojn\u0105? Kto rz\u0105dzi dzisiaj? Co to oznacza dla uchod\u017ac\u00f3w w Niemczech?<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"nord stream sprengung: sabotage, machtpolitik und die unbequemen offenen fragen\" data-id=\"4441\"  data-category=\"allgemein gesellschaft\" data-post_tag=\"deutschland energiepolitik europa geopolitik krisen meinungsfreiheit sicherheitspolitik spieltheorie\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/polnocny-strumien-sabotaz-polityka-wladzy-i-niewygodne-otwarte-pytania\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Zburzenie Nord Stream: sabota\u017c, polityka w\u0142adzy i niewygodne pytania bez odpowiedzi<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Wysadzanie Nord Stream\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/nordstream-sprengung.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/nordstream-sprengung.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/nordstream-sprengung-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/nordstream-sprengung-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/nordstream-sprengung-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/polnocny-strumien-sabotaz-polityka-wladzy-i-niewygodne-otwarte-pytania\/\" rel=\"bookmark\">Zburzenie Nord Stream: sabota\u017c, polityka w\u0142adzy i niewygodne pytania bez odpowiedzi<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"klimaschutz mit tunnelblick \u2013 elektromobilit\u00e4t, lobbyarbeit und die verdr\u00e4ngten kosten\" data-id=\"4729\"  data-category=\"allgemein gesellschaft\" data-post_tag=\"deutschland energiepolitik erfahrungen eu-gesetze europa\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/02\/ochrona-klimatu-z-wizja-tunelowa-lobbing-na-rzecz-elektromobilnosci-i-ukryte-koszty\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Ochrona klimatu z tunelow\u0105 wizj\u0105 - elektromobilno\u015b\u0107, lobbing i t\u0142umione koszty<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Elektromobilno\u015b\u0107 bez ideologii\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Elektromobilitaet-ohne-Ideologie.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Elektromobilitaet-ohne-Ideologie.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Elektromobilitaet-ohne-Ideologie-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Elektromobilitaet-ohne-Ideologie-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Elektromobilitaet-ohne-Ideologie-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/02\/ochrona-klimatu-z-wizja-tunelowa-lobbing-na-rzecz-elektromobilnosci-i-ukryte-koszty\/\" rel=\"bookmark\">Ochrona klimatu z tunelow\u0105 wizj\u0105 - elektromobilno\u015b\u0107, lobbing i t\u0142umione koszty<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\n<hr \/>\n<h2>Flecista w niewoli - muzyka jako ko\u0142o ratunkowe<\/h2>\n<p>Dziadek, o kt\u00f3rym m\u00f3wi\u0119, by\u0142 muzykiem od najm\u0142odszych lat. W tamtym czasie nie by\u0142 profesjonalnym muzykiem w dzisiejszym tego s\u0142owa znaczeniu, nie by\u0142 wirtuozem wielkich scen. Ale by\u0142 kim\u015b, dla kogo muzyka nie by\u0142a hobby, ale cz\u0119\u015bci\u0105 jego to\u017csamo\u015bci. Gra\u0142 na flecie, a instrument ten by\u0142 dla niego czym\u015b wi\u0119cej ni\u017c tylko przedmiotem. By\u0142 jego \u201eukochan\u0105\u201c, jak go nazywa\u0142. Czym\u015b, co mu towarzyszy\u0142o, co go organizowa\u0142o, co go przy nim trzyma\u0142o. Po wojnie zosta\u0142 solowym flecist\u0105 w \u015bredniej wielko\u015bci niemieckim teatrze i przez wiele dziesi\u0119cioleci zachwyca\u0142 publiczno\u015b\u0107 swoj\u0105 muzyk\u0105.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce to nie przypadek, \u017ce ta historia jest szczeg\u00f3lnie poruszaj\u0105ca. Nie chodzi o walk\u0119, nie o rozkazy i pos\u0142usze\u0144stwo, ale o pr\u00f3b\u0119 pozostania cz\u0142owiekiem, gdy wszystko zosta\u0142o zaprojektowane tak, aby ludzi z\u0142ama\u0107.<\/p>\n<h3>Rezygnacja z tego, co najcenniejsze<\/h3>\n<p>Kiedy zosta\u0142 schwytany przez Rosjan i deportowany, wiedzia\u0142 na pewno jedno: nie m\u00f3g\u0142 straci\u0107 tego fletu. Wszystko inne mo\u017cna by\u0142o wymieni\u0107. Ubrania, baga\u017c, nawet rzeczy osobiste. Ale nie ten instrument.<\/p>\n<p>To, \u017ce w og\u00f3le uda\u0142o mu si\u0119 go ocali\u0107, graniczy z nieprawdopodobie\u0144stwem. W poci\u0105gu, gdzie\u015b podczas podr\u00f3\u017cy na wsch\u00f3d, nie przemyci\u0142 fletu pod ubraniem ani w baga\u017cu - zamiast tego skorzysta\u0142 z okazji i umie\u015bci\u0142 go na dachu wagonu. Wepchn\u0105\u0142 go przez okno w nadziei, \u017ce tam pozostanie.<\/p>\n<p>To nie jest heroiczna historia. To akt desperacji - i jednocze\u015bnie zaufania. Dos\u0142ownie odda\u0142 najcenniejsz\u0105 rzecz, jak\u0105 mia\u0142. I mia\u0142 nadziej\u0119, \u017ce w ko\u0144cu j\u0105 odnajdzie.<\/p>\n<p>Fakt, \u017ce flet nadal tam by\u0142, gdy poci\u0105g przyjecha\u0142, jest prawie bez znaczenia. Wa\u017cniejsze jest to, \u017ce pr\u00f3bowa\u0142.<\/p>\n<h3>Niewola i utrata roli<\/h3>\n<p>W niewoli pocz\u0105tkowo by\u0142 tym, kim wszyscy inni: Wi\u0119\u017aniem. Numerem. Cz\u0119\u015bci\u0105 masy. Jego w\u0142asna biografia nie odgrywa\u0142a ju\u017c \u017cadnej roli. Pochodzenie, wykszta\u0142cenie, umiej\u0119tno\u015bci - wszystko zosta\u0142o zr\u00f3wnane.<\/p>\n<blockquote><p><em>\u201e\u0442\u044b \u043c\u0443\u0437\u044b\u043a\u0430\u043d\u0442 - \u0442\u044b \u0441\u0438\u043c\u0443\u043b\u044f\u043d\u0442\u201c<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>Rosjanie podobno powiedzieli mu na pocz\u0105tku - co oznacza co\u015b w rodzaju:<\/p>\n<blockquote><p><em>\u201eJeste\u015b muzykiem? Jeste\u015b malingerem!\u201c<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>A jednak co\u015b pozosta\u0142o. Flet tam by\u0142. A wraz z nim wspomnienie, \u017ce by\u0142 kim\u015b wi\u0119cej ni\u017c to, co z niego zrobiono.<\/p>\n<p>W pewnym momencie zacz\u0105\u0142 gra\u0107. Nie publicznie, nie demonstracyjnie. Prawdopodobnie bardziej dla siebie, mo\u017ce dla kilku innych os\u00f3b. Muzyka jako odosobnienie. Jako wewn\u0119trzna przestrze\u0144. Jako cichy op\u00f3r przed uciszeniem.<\/p>\n<h3>Strach przed strat\u0105<\/h3>\n<p>Fakt, \u017ce ta gra na flecie zosta\u0142a zauwa\u017cona, pocz\u0105tkowo nie by\u0142 dobr\u0105 wiadomo\u015bci\u0105. Kiedy rosyjski \u017co\u0142nierz us\u0142ysza\u0142 o tym i podszed\u0142 do niego, jego pierwsz\u0105 reakcj\u0105 by\u0142 strach. Nie abstrakcyjny strach, ale konkretny strach:<\/p>\n<blockquote><p><em>Teraz flet znikn\u0105\u0142. <\/em><br \/>\n<em>Teraz pokaza\u0142em za du\u017co. <\/em><br \/>\n<em>Teraz nadchodzi kara.<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>Ta reakcja jest zrozumia\u0142a. W systemie opartym na kontroli ka\u017cde odst\u0119pstwo jest ryzykowne. Sztuka, muzyka, indywidualno\u015b\u0107 - tam wszystko wydaje si\u0119 podejrzane.<\/p>\n<p>Kiedy \u017co\u0142nierz go zabra\u0142, strach si\u0119 nasili\u0142. A kiedy sta\u0142o si\u0119 jasne, \u017ce idzie do kapitana, zdawa\u0142o si\u0119 to potwierdza\u0107. Wi\u0119cej w\u0142adzy, wi\u0119cej niebezpiecze\u0144stwa, wi\u0119cej nieprzewidywalno\u015bci.<\/p>\n<h3>\u201eZagraj w co\u015b\u201c<\/h3>\n<p>Moment, w kt\u00f3rym kapitan poprosi\u0142 go o zagranie czego\u015b, stanowi punkt zwrotny. Nie g\u0142o\u015bny, nie dramatyczny. Ale fundamentalny. Sta\u0142o si\u0119 co\u015b, co jest rzadko\u015bci\u0105 na wojnie: cz\u0142owiek nie by\u0142 oceniany przez pryzmat swojej funkcji, ale przez to, co m\u00f3g\u0142 zrobi\u0107 - i kim by\u0142. Nie jako \u017co\u0142nierz, nie jako wi\u0119zie\u0144, ale jako muzyk.<\/p>\n<p>To, w co gra\u0142, jest ostatecznie nieistotne. Liczy si\u0119 to, \u017ce zagra\u0142. \u017be mia\u0142 odwag\u0119 nie zamilkn\u0105\u0107 w tej sytuacji. \u017be nie uczyni\u0142 siebie mniejszym, ni\u017c ju\u017c zosta\u0142 przedstawiony.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4680 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik.jpg\" alt=\"Dziadek graj\u0105cy na flecie w niewoli\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Musik-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>Cz\u0142owiek rozpoznaje cz\u0142owieka<\/h3>\n<p>Kapitan s\u0142ucha\u0142. To nie jest oczywiste. S\u0142uchanie to wyj\u0105tek na wojnie. Oznacza wyj\u015bcie na chwil\u0119 ze swojej roli, porzucenie dystansu, pozwolenie si\u0119 dotkn\u0105\u0107.<\/p>\n<p>To, co wydarzy\u0142o si\u0119 p\u00f3\u017aniej, nigdy nie zosta\u0142o upi\u0119kszone. Bez patosu, bez przesady. Ale konsekwencja by\u0142a jasna: dziadek nie zosta\u0142 ukarany. Wr\u0119cz przeciwnie. By\u0142 chroniony. Faworyzowany. Zrobiono z niego \u201eulubie\u0144ca\u201c, jak sam to nazwa\u0142 - s\u0142owo, kt\u00f3re w tym kontek\u015bcie brzmi niemal absurdalnie. Od tej pory mia\u0142 cz\u0119\u015bciej gra\u0107 muzyk\u0119, co te\u017c czyni\u0142.<\/p>\n<p>Wa\u017cne jest, aby nie zrozumie\u0107 \u017ale tej sceny. Nie jest to gloryfikacja uwi\u0119zienia. Nie jest dowodem cz\u0142owiecze\u0144stwa w systemie. To wyj\u0105tek i w\u0142a\u015bnie dlatego jest tak imponuj\u0105cy.<\/p>\n<h3>Muzyka jako pomost<\/h3>\n<p>Nie chodzi\u0142o tu o narodowo\u015b\u0107, nie o ideologi\u0119, nie o w\u0142adz\u0119. To by\u0142a muzyka. Co\u015b, co istnieje poza rozkazami. Co\u015b, czego nie trzeba t\u0142umaczy\u0107. P\u00f3\u017aniej m\u00f3j dziadek powiedzia\u0142 nawet, \u017ce ten czas by\u0142 jednym z najlepszych w jego \u017cyciu - jakkolwiek absurdalnie to brzmi.<\/p>\n<p>W tym momencie muzyka stanowi\u0142a pomost na linii frontu. Nie sta\u0142\u0105, nie polityczn\u0105, ale prawdziw\u0105. Przez chwil\u0119 dwie osoby nie by\u0142y przeciwnikami, ale s\u0142uchaczami i graczami. Pewnego dnia m\u00f3j dziadek powiedzia\u0142 mi, \u017ce wielu rosyjskich \u017co\u0142nierzy i kapitan byli nawet troch\u0119 smutni, kiedy m\u00f3j dziadek zosta\u0142 zwolniony z niewoli i wr\u00f3ci\u0142 do Niemiec, poniewa\u017c wtedy muzyka si\u0119 sko\u0144czy\u0142a.<\/p>\n<p>To nie uratowa\u0142o wojny. Ale by\u0107 mo\u017ce ocali\u0142o \u017cycie.<\/p>\n<h3>Brak wysokiego morale<\/h3>\n<p>M\u00f3j dziadek nigdy nie opowiada\u0142 tej historii jako dowodu na istnienie dobra w ludziach. Opowiada\u0142 j\u0105, bo pozostawa\u0142a dla niego niezrozumia\u0142a. Bo pokazywa\u0142a, jak cienka jest granica mi\u0119dzy utrat\u0105 a zachowaniem w\u0142asnej godno\u015bci.<\/p>\n<p>Nie wyci\u0105gn\u0105\u0142 z tego \u017cadnych wniosk\u00f3w. \u017badnych \u017c\u0105da\u0144. Nie sformu\u0142owa\u0142 \u017cadnej wiadomo\u015bci. Historia by\u0142a sama w sobie. I zadzia\u0142a\u0142a - w\u0142a\u015bnie z tego powodu.<\/p>\n<h3>Pog\u0142osy do dnia dzisiejszego<\/h3>\n<p>Ten odcinek pozostawi\u0142 g\u0142\u0119bokie wra\u017cenie. Nie tylko na nim, ale tak\u017ce na tych, kt\u00f3rzy go s\u0142yszeli. By\u0107 mo\u017ce dlatego, \u017ce pokazuje, jak kruche jest cz\u0142owiecze\u0144stwo - i jak skuteczne mo\u017ce by\u0107 w tym samym czasie.<\/p>\n<p>Fakt, \u017ce ta historia wci\u0105\u017c porusza dekady p\u00f3\u017aniej, nie jest oznak\u0105 sentymentalizmu. To znak, \u017ce dotyka czego\u015b, co jest ponadczasowe: pytania o to, co pozostaje, gdy wszystko inne zostaje zabrane.<\/p>\n<h3>Kultura jako ostatni przystanek<\/h3>\n<p>Bro\u0144, marsze i rozkazy pojawiaj\u0105 si\u0119 w wielu raportach wojennych. Ale rzadko instrumenty. A jednak cz\u0119sto to w\u0142a\u015bnie te pozornie nieistotne rzeczy robi\u0105 r\u00f3\u017cnic\u0119. Ksi\u0105\u017cka. Piosenka. Melodia.<\/p>\n<p>Dla mojego dziadka by\u0142 to flet. Nie uwolni\u0142 go z niewoli. Ale zatrzyma\u0142a go przy sobie. I to jest chyba najwi\u0119ksze osi\u0105gni\u0119cie.<\/p>\n<p>Patrz\u0105c wstecz, ta historia wydaje si\u0119 punktem zwrotnym - nie w zewn\u0119trznym przebiegu wojny, ale w wewn\u0119trznym do\u015bwiadczeniu. Pokaza\u0142a, \u017ce nawet w systemie przymusu mog\u0105 istnie\u0107 przestrzenie, w kt\u00f3rych obowi\u0105zuje co\u015b innego.<\/p>\n<p>Nie zawsze. Nie dla wszystkich. Ale czasami. I by\u0107 mo\u017ce to \u201eczasami\u201c wystarczy, by podtrzyma\u0107 \u017cycie.<\/p>\n<p>Rozdzia\u0142 ten znajduje si\u0119 pomi\u0119dzy okopami a niewol\u0105, pomi\u0119dzy przemoc\u0105 a przetrwaniem. Pokazuje inn\u0105 form\u0119 oporu: nie przeciwko wrogowi, ale przeciwko redukcji ludzi do ich roli. I w\u0142a\u015bnie dlatego nale\u017cy do tej historii.<\/p>\n<h3>G\u0142osy, kt\u00f3re pozosta\u0142y - 100-letni naoczni \u015bwiadkowie II wojny \u015bwiatowej<\/h3>\n<p>W ramach niezwyk\u0142ego projektu pokojowego Daniel Pleunik sp\u0119dzi\u0142 rok, przeprowadzaj\u0105c wywiady z ponad dwudziestoma stuletnimi \u015bwiadkami II wojny \u015bwiatowej. W porz\u0105dku chronologicznym ci bardzo starzy ludzie opisuj\u0105, w jaki spos\u00f3b do\u015bwiadczyli wojny - i co ich zdaniem jest dzi\u015b konieczne, aby zapobiec powt\u00f3rzeniu si\u0119 historii.  Rezultatem jest imponuj\u0105cy dokument wsp\u00f3\u0142czesnego \u015bwiadka, kt\u00f3ry ma uczci\u0107 80. rocznic\u0119 zako\u0144czenia wojny.<\/p>\n<div class=\"lyte-wrapper\" style=\"width:640px;max-width:100%;margin:5px;\"><div class=\"lyMe\" id=\"WYL_L4AvWyhv498\"><div id=\"lyte_L4AvWyhv498\" data-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/plugins\/wp-youtube-lyte\/lyteCache.php?origThumbUrl=%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FL4AvWyhv498%2Fhqdefault.jpg\" class=\"pL\"><div class=\"tC\"><div class=\"tT\"><\/div><\/div><div class=\"play\"><\/div><div class=\"ctrl\"><div class=\"Lctrl\"><\/div><div class=\"Rctrl\"><\/div><\/div><\/div><noscript><a href=\"https:\/\/youtu.be\/L4AvWyhv498\" rel=\"nofollow noopener\" target=\"_blank\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/plugins\/wp-youtube-lyte\/lyteCache.php?origThumbUrl=https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FL4AvWyhv498%2F0.jpg\" alt=\"Miniatura wideo YouTube\" width=\"640\" height=\"340\" \/><br \/>Obejrzyj ten film na YouTube<\/a><\/noscript><\/div><\/div><div class=\"lL\" style=\"max-width:100%;width:640px;margin:5px;\"><\/div><br \/>\n100-letni naoczni \u015bwiadkowie opowiadaj\u0105 o II wojnie \u015bwiatowej | <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/@danielpleunik\" target=\"_blank\" rel=\"nofollow noopener\">Daniel Pleunik<\/a><\/p>\n<p>Realizacja tego projektu by\u0142a mo\u017cliwa tylko dzi\u0119ki zaufaniu rodzin ka\u017cdego ze wsp\u00f3\u0142czesnych \u015bwiadk\u00f3w. Szczeg\u00f3lne podzi\u0119kowania nale\u017c\u0105 si\u0119 w\u0142a\u015bnie im, poniewa\u017c ten cenny dokument nie m\u00f3g\u0142by powsta\u0107 bez ich zgody. Wywiady zosta\u0142y przeprowadzone r\u00f3wnolegle z prac\u0105 Pleunika jako wykwalifikowanego pracownika s\u0142u\u017cby zdrowia i piel\u0119gniarki - nap\u0119dzane wyra\u017anym pragnieniem wniesienia osobistego wk\u0142adu w pok\u00f3j.<\/p>\n<h2>Przypadek, szcz\u0119\u015bcie i wina - historia w drzewie<\/h2>\n<p>Niekt\u00f3re historie s\u0105 trudne do sklasyfikowania, poniewa\u017c podwa\u017caj\u0105 wszelk\u0105 znan\u0105 logik\u0119. Nie pasuj\u0105 ani do wzorca odwagi, ani do wzorca winy. Historia drzewa jest jedn\u0105 z nich. Pochodzi od drugiego dziadka - tego, kt\u00f3ry nie by\u0142 pewien, co zrobi\u0142, a czego nie zrobi\u0142 podczas wojny. To w\u0142a\u015bnie ten brak jasno\u015bci sprawia, \u017ce historia jest tak niepokoj\u0105ca.<\/p>\n<p>To opowie\u015b\u0107 o przypadku. I o tym, co to znaczy przetrwa\u0107, nie osi\u0105gaj\u0105c niczego.<\/p>\n<h3>Ga\u0142\u0105\u017a ponad pustk\u0105<\/h3>\n<p>Powiedzia\u0142, \u017ce ca\u0142a tr\u00f3jka siedzi na drzewie. Nie w koronie, ale na solidnej ga\u0142\u0119zi, gdzie\u015b na wzniesieniu, z widokiem na okolic\u0119. Stanowiska obserwacyjne, jak by\u015bmy powiedzieli dzisiaj. W tamtych czasach by\u0142a to po prostu pozycja, kt\u00f3r\u0105 ci przydzielano.<\/p>\n<p>Nie siedzieli tam w milczeniu. Wr\u0119cz przeciwnie. Opowiadali sobie dowcipy. Czarny humor, p\u0142askie dowcipy, g\u0142upoty - wszystko, co pomaga\u0142o im przetrwa\u0107 napi\u0119cie. Pomi\u0119dzy zdaniami s\u0142ycha\u0107 by\u0142o wystrza\u0142y. Czasem bli\u017cej, czasem dalej. To nie by\u0142 stan wyj\u0105tkowy, ale ha\u0142as w tle.<\/p>\n<p>Ta mieszanka \u015bmiertelnego niebezpiecze\u0144stwa i zwyczajno\u015bci wydaje si\u0119 absurdalna z dzisiejszej perspektywy. Dla nich by\u0142o to normalne.<\/p>\n<h3>Humor jako strategia przetrwania<\/h3>\n<p>Humor nie by\u0142 oznak\u0105 lekkomy\u015blno\u015bci. By\u0142 form\u0105 samoregulacji. \u015amiej\u0105c si\u0119, mo\u017cna by\u0142o na chwil\u0119 zapomnie\u0107, gdzie si\u0119 jest. Ci, kt\u00f3rzy si\u0119 \u015bmiali, trzymali si\u0119 z daleka od faktu, \u017ce ka\u017cda chwila mo\u017ce by\u0107 ich ostatni\u0105.<br \/>\nM\u00f3j dziadek opowiedzia\u0142 t\u0119 scen\u0119 bez ironii. To by\u0142o to, co si\u0119 robi\u0142o. Rozmawia\u0107, \u015bmia\u0107 si\u0119, znosi\u0107.<\/p>\n<p>Opowiedzia\u0142 dowcip. Niezbyt dobry, jak powiedzia\u0142 p\u00f3\u017aniej. Ale opowiedzia\u0142 go w spos\u00f3b, w jaki ludzie opowiadaj\u0105 historie, aby wype\u0142ni\u0107 cisz\u0119. Podczas \u017cartu pad\u0142a salwa strza\u0142\u00f3w. Nic nadzwyczajnego. Schyla\u0142e\u015b si\u0119, chowa\u0142e\u015b g\u0142ow\u0119, czeka\u0142e\u015b. Rutyna.<\/p>\n<p>Kiedy \u017cart si\u0119 sko\u0144czy\u0142, nie by\u0142o \u017cadnej reakcji. \u017badnych \u015bmiech\u00f3w, komentarzy, j\u0119k\u00f3w. Zamiast tego dwaj pozostali \u017co\u0142nierze spadli z ga\u0142\u0119zi. Tak po prostu. Martwi.<\/p>\n<p>Ten moment jest trudny do opisania, w\u0142a\u015bnie dlatego, \u017ce jest tak nag\u0142y. \u017badnego budowania napi\u0119cia, \u017cadnej dramaturgii. \u017bycie i \u015bmier\u0107 le\u017c\u0105 obok siebie, oddzielone sekundami - i przypadkiem.<\/p>\n<h3>Zosta\u0107 samemu<\/h3>\n<p>Nagle siedzia\u0142 sam na ga\u0142\u0119zi. \u017bywy, nieuszkodzony, sprawny. Nie zrobi\u0142 nic innego ni\u017c pozostali. Nie szuka\u0142 lepszej os\u0142ony, nie podj\u0105\u0142 m\u0105drzejszej decyzji. Po prostu dalej siedzia\u0142 i rozmawia\u0142.<\/p>\n<p>Nie mo\u017cna wyja\u015bni\u0107, dlaczego prze\u017cy\u0142. I to jest w\u0142a\u015bnie sedno tej historii.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4681 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast.jpg\" alt=\"Dziadek sam na drzewie podczas wojny\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Baum-Ast-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>\u201eZawsze trzymaj si\u0119 pana ...\u201c<\/h3>\n<p>P\u00f3\u017aniej, jak powiedzia\u0142, us\u0142ysza\u0142 zdanie: \"Musisz si\u0119 go trzyma\u0107, ma szcz\u0119\u015bcie\". Typowe \u017co\u0142nierskie powiedzenie, na wp\u00f3\u0142 \u017cartobliwe, na wp\u00f3\u0142 gorzkie. Humor jako pr\u00f3ba uczynienia niezrozumia\u0142ego namacalnym.<\/p>\n<p>To zdanie brzmi niegro\u017anie. W rzeczywisto\u015bci niesie ze sob\u0105 ogromny ci\u0119\u017car. Poniewa\u017c szcz\u0119\u015bcie nie jest osi\u0105gni\u0119ciem. Nie jest powodem do dumy. I nie jest czym\u015b, za co mo\u017cna podzi\u0119kowa\u0107 bez poczucia winy.<\/p>\n<p>Tutaj zaczyna si\u0119 trudna cz\u0119\u015b\u0107. Kwestia winy pojawia si\u0119 nie dlatego, \u017ce co\u015b zrobi\u0142, ale dlatego, \u017ce nie zrobi\u0142 nic, co t\u0142umaczy\u0142oby jego przetrwanie.<\/p>\n<blockquote><p><em>Dlaczego inni?<\/em><br \/>\n<em>Dlaczego nie on?<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>Na te pytania nie mo\u017cna odpowiedzie\u0107. A jednak si\u0119 pojawiaj\u0105 - cz\u0119sto p\u00f3\u017aniej, cz\u0119sto niewypowiedziane. M\u00f3j dziadek nie zastanawia\u0142 si\u0119 nad tym. Nie u\u017cywa\u0142 termin\u00f3w psychologicznych. Ale mi\u0119dzy wierszami by\u0142o jasne, \u017ce ta scena pozosta\u0142a. Nie jako trauma w klasycznym sensie, ale jako zak\u0142\u00f3cenie w jego \u015bwiatopogl\u0105dzie.<\/p>\n<h3>Wojna jako miejsce szansy<\/h3>\n<p>Wojna nie jest sprawiedliwym miejscem. Nie nagradza dobra ani nie karze z\u0142a. Rozdziela \u015bmier\u0107 i \u017cycie wed\u0142ug kryteri\u00f3w, kt\u00f3re wymykaj\u0105 si\u0119 naszej logice.<\/p>\n<p>Historia w drzewie pokazuje to z brutaln\u0105 jasno\u015bci\u0105. Zaprzecza wszelkim narracjom o znaczeniu, celu czy zas\u0142ugach. I w\u0142a\u015bnie dlatego jest tak szczera. Ka\u017cdy, kto zna takie historie, zrozumie, dlaczego wielu z tych, kt\u00f3rzy walczyli na wojnie, mia\u0142o p\u00f3\u017aniej trudno\u015bci z m\u00f3wieniem o winie. Wina zak\u0142ada dzia\u0142anie. Wojna cz\u0119sto konfrontuje ludzi z poczuciem winy bez dzia\u0142ania.<\/p>\n<h3>Ci\u0119\u017car przetrwania<\/h3>\n<p>Przetrwanie jest powszechnie uwa\u017cane za szcz\u0119\u015bcie. I oczywi\u015bcie tak jest. Ale jest to r\u00f3wnie\u017c ci\u0119\u017car. Taki, o kt\u00f3rym rzadko si\u0119 m\u00f3wi. Ci, kt\u00f3rzy prze\u017cywaj\u0105, podczas gdy inni umieraj\u0105, nios\u0105 ze sob\u0105 niewypowiedziane pytanie. Nie mo\u017cna si\u0119 go pozby\u0107, nie mo\u017cna o nim dyskutowa\u0107. Pozostaje cichym towarzyszem.<\/p>\n<p>Mo\u017ce to wyja\u015bnia, dlaczego m\u00f3j dziadek opowiedzia\u0142 t\u0119 histori\u0119 - i jednocze\u015bnie nie skomentowa\u0142 jej dalej. To tam by\u0142o. To by\u0142a cz\u0119\u015b\u0107 jego wewn\u0119trznego inwentarza. Nic wi\u0119cej.<\/p>\n<p>Ta historia nie ma zako\u0144czenia. \u017badnej konkluzji, \u017cadnej lekcji. Nie ko\u0144czy si\u0119 realizacj\u0105, ale stanem: stanem przetrwania.<\/p>\n<p>I by\u0107 mo\u017ce jest to najbardziej szczery spos\u00f3b m\u00f3wienia o wojnie. Nie jako narracja z puent\u0105, ale jako fragment. Jako scena, kt\u00f3ra stoi w miejscu i si\u0119 nie rozp\u0142ywa. Drzewo, ga\u0142\u0105\u017a, \u017cart, p\u00f3\u017aniejsza cisza - to obrazy, kt\u00f3re zapadaj\u0105 w pami\u0119\u0107. Nie dlatego, \u017ce s\u0105 spektakularne, ale dlatego, \u017ce pokazuj\u0105, jak cienka jest granica, na kt\u00f3rej czasem balansuje \u017cycie.<\/p>\n<p>Ten rozdzia\u0142 jest jednym z najtrudniejszych. Nie z powodu przemocy, ale z powodu bezsensowno\u015bci, kt\u00f3r\u0105 ujawnia. I by\u0107 mo\u017ce jest to w\u0142a\u015bnie jedno z najwa\u017cniejszych do\u015bwiadcze\u0144, jakie to pokolenie mia\u0142o do przekazania.<\/p>\n<hr \/>\n<h3>Aktualne badanie dotycz\u0105ce mo\u017cliwego przypadku napi\u0119cia<\/h3>\n<div class='bootstrap-yop yop-poll-mc'>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"basic-yop-poll-container\" style=\"background-color:#ffffff; border:0px; border-style:solid; border-color:#000000; border-radius:5px; padding:0px 5px;\" data-id=\"6\" data-temp=\"basic-pretty\" data-skin=\"square\" data-cscheme=\"blue\" data-cap=\"0\" data-access=\"guest\" data-tid=\"\" data-uid=\"b5d3b8101c739584e23a8ee9ab70f85c\" data-pid=\"4729\" data-resdet=\"votes-number,percentages\" data-show-results-to=\"guest\" data-show-results-moment=\"after-vote\" data-show-results-only=\"false\" data-show-message=\"true\" data-show-results-as=\"bar\" data-sort-results-by=\"as-defined\" data-sort-results-rule=\"asc\"data-is-ended=\"0\" data-percentages-decimals=\"2\" data-gdpr=\"no\" data-gdpr-sol=\"consent\" data-css=\".basic-yop-poll-container[data-uid] .basic-vote {\t\t\t\t\t\t\t\t\ttext-align: center;\t\t\t\t\t\t\t\t}\" data-counter=\"0\" data-load-with=\"1\" data-notification-section=\"top\"><div class=\"row\"><div class=\"col-md-12\"><div class=\"basic-inner\"><div class=\"basic-message hide\" style=\"border-left: 10px solid #008000; padding: 0px 10px;\" data-error=\"#ff0000\" data-success=\"#008000\"><p class=\"basic-message-text\" style=\"color:#000000; font-size:14px; font-weight:normal;\"><\/p><\/div><div class=\"basic-overlay hide\"><div class=\"basic-vote-options\"><\/div><div class=\"basic-preloader\"><div class=\"basic-windows8\"><div class=\"basic-wBall basic-wBall_1\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_2\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_3\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_4\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><div class=\"basic-wBall basic-wBall_5\"><div class=\"basic-wInnerBall\"><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><form class=\"basic-form\" action=\"\"><input type=\"hidden\" name=\"_token\" value=\"f17124c7e7\" autocomplete=\"off\"><div class=\"basic-elements\"><div class=\"basic-element basic-question basic-question-text-vertical\" data-id=\"6\" data-uid=\"8681c619b6883b2d821925692267982f\" data-type=\"question\" data-question-type=\"text\" data-required=\"yes\" data-allow-multiple=\"no\" data-min=\"1\" data-max=\"7\" data-display=\"vertical\" data-colnum=\"\" data-display-others=\"no\" data-others-color=\"\" data-others=\"\" data-others-max-chars=\"0\"><div class=\"basic-question-title\"><h5 style=\"color:#000000; font-size:16px; font-weight:normal; text-align:left;\">Jak dobrze osobi\u015bcie czujesz si\u0119 przygotowany na ewentualny przypadek napi\u0119cia (np. kryzys lub wojn\u0119)?<\/h5><\/div><ul class=\"basic-answers\"><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"24\" data-type=\"text\" data-vn=\"19\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[24]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[24]\" name=\"answer[6]\" value=\"24\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Bardzo dobrze - mam zapasy, wiedz\u0119 i plan<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"25\" data-type=\"text\" data-vn=\"37\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[25]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[25]\" name=\"answer[6]\" value=\"25\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Raczej dobre - przemy\u015bla\u0142em to troch\u0119<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"26\" data-type=\"text\" data-vn=\"60\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[26]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[26]\" name=\"answer[6]\" value=\"26\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Raczej nie - mam tylko nadziej\u0119, \u017ce nic si\u0119 nie stanie<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"27\" data-type=\"text\" data-vn=\"13\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[27]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[27]\" name=\"answer[6]\" value=\"27\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Wcale nie - celowo nie poruszam tego tematu<\/span><\/label><\/div><\/li><li class=\"basic-answer\" style=\"padding:0px 0px;\" data-id=\"28\" data-type=\"text\" data-vn=\"17\" data-color=\"#000000\" data-make-link=\"no\" data-link=\"\"><div class=\"basic-answer-content basic-text-vertical\"><label for=\"answer[28]\" class=\"basic-answer-label\"><input type=\"radio\" id=\"answer[28]\" name=\"answer[6]\" value=\"28\"><span class=\"basic-text\" style=\"color: #000000; font-size: 14px; font-weight: normal;\">Czym w og\u00f3le jest \u201espadek napi\u0119cia\u201c?<\/span><\/label><\/div><\/li><\/ul><\/div><div class=\"clearfix\"><\/div><\/div><div class=\"basic-vote\"><a href=\"#\" class=\"button basic-vote-button\" role=\"button\" style=\"background:#027bb8; border:0px; border-style: solid; border-color:#000000; border-radius:5px; padding:10px 10px; color:#ffffff; font-size:14px; font-weight:normal;\">G\u0142osowanie<\/a><\/div><input type=\"hidden\" name=\"trp-form-language\" value=\"pl\"\/><\/form><\/div><\/div><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n<hr \/>\n<h2>Wie\u017ca ko\u015bcio\u0142a we W\u0142oszech - \u015blady, kt\u00f3re pozosta\u0142y<\/h2>\n<p>S\u0105 takie do\u015bwiadczenia wojenne, kt\u00f3re wydaj\u0105 si\u0119 migawkami: g\u0142o\u015bne, nag\u0142e, wyra\u017anie zarysowane. S\u0105 te\u017c takie, kt\u00f3re ujawniaj\u0105 swoje znaczenie dopiero znacznie p\u00f3\u017aniej. Historia wie\u017cy ko\u015bcio\u0142a we W\u0142oszech wyra\u017anie nale\u017cy do tej drugiej kategorii. Nie jest to dramatyczny punkt kulminacyjny, nie jest to punkt zwrotny w przebiegu wojny. A jednak jest to by\u0107 mo\u017ce jedna z najtrwalszych historii tego dziadka.<\/p>\n<p>Poniewa\u017c pokazuje, \u017ce dzia\u0142ania pozostawiaj\u0105 \u015blady - nawet je\u015bli wydaj\u0105 si\u0119 nie mie\u0107 konsekwencji.<\/p>\n<h3>Jedna obserwacja, jedno polecenie<\/h3>\n<p>Z wojskowego punktu widzenia sytuacja by\u0142a jasna. \u017bo\u0142nierze wroga okopali si\u0119 na wie\u017cy ko\u015bcio\u0142a. Wyniesiona pozycja, dobra widoczno\u015b\u0107, ryzyko dla naszych \u017co\u0142nierzy. M\u00f3j dziadek rozpozna\u0142 sytuacj\u0119 i wyda\u0142 rozkaz otwarcia ognia.<\/p>\n<p>To jedno z tych zda\u0144, kt\u00f3re \u0142atwo napisa\u0107, a trudno znie\u015b\u0107. Wyda\u0142 rozkaz. Bez osobistego strza\u0142u, bez bezpo\u015bredniego kontaktu wzrokowego. Ale odpowiedzialno\u015b\u0107.<\/p>\n<p>Ci\u0119\u017ckie pociski zosta\u0142y wycelowane w wie\u017c\u0119 ko\u015bcio\u0142a. Nie po to, by zniszczy\u0107 ko\u015bci\u00f3\u0142, ale by uczyni\u0107 pozycj\u0119 bezu\u017cyteczn\u0105 dla \u017co\u0142nierzy wroga. W dachu powsta\u0142a dziura. \u017bo\u0142nierze na wie\u017cy znikn\u0119li. Nie wiadomo, czy uciekli, czy zostali ranni, czy jeszcze gorzej.<\/p>\n<p>I w\u0142a\u015bnie ten brak jasno\u015bci jest wa\u017cny.<\/p>\n<h3>Brak pewno\u015bci, brak wniosk\u00f3w<\/h3>\n<p>M\u00f3j dziadek nigdy nie twierdzi\u0142, \u017ce wie, co sta\u0142o si\u0119 z m\u0119\u017cczyznami na wie\u017cy ko\u015bcielnej. Nie podawa\u0142 \u017cadnych liczb, \u017cadnych wynik\u00f3w. Nie interesowa\u0142 go \u201esukces\u201c akcji. Chodzi\u0142o o sam proces.<\/p>\n<p>To odr\u00f3\u017cnia t\u0119 histori\u0119 od wielu innych narracji wojennych. Nie ko\u0144czy si\u0119 ona konkluzj\u0105, ale otwartym pytaniem. I ta otwarto\u015b\u0107 towarzyszy jej w okresie powojennym.<\/p>\n<h3>Dekady p\u00f3\u017aniej: powr\u00f3t<\/h3>\n<p>Wiele lat po wojnie, w latach sze\u015b\u0107dziesi\u0105tych, m\u00f3j dziadek wr\u00f3ci\u0142 do W\u0142och. Wakacje. Spokojny czas. S\u0142o\u0144ce, krajobraz, lekko\u015b\u0107. Trudno o wi\u0119kszy kontrast.<\/p>\n<p>W pewnym momencie zn\u00f3w stan\u0105\u0142 przed tym ko\u015bcio\u0142em. Nie celowo, nie planowa\u0142 tego wcze\u015bniej. Po prostu tam by\u0142. A wraz z nim wie\u017ca.<\/p>\n<p>Wskaza\u0142 w g\u00f3r\u0119 i powiedzia\u0142: <em>Zrobi\u0142em w nim dziur\u0119 na g\u00f3rze.<\/em><\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4682 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche.jpg\" alt=\"\u0141aty w ko\u015bciele we W\u0142oszech\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Kirche-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<p>Towarzysze spojrzeli. Na pocz\u0105tku nic nie widzieli. Dach, wie\u017ca, stare kamienie. Dopiero po dok\u0142adniejszym przyjrzeniu si\u0119, po podpowiedzi, po wskazaniu, sta\u0142o si\u0119 widoczne: cie\u0144, ma\u0142y okr\u0105g, nieregularno\u015b\u0107.<\/p>\n<p>To niewidzenie jest niemal symboliczne. Ci, kt\u00f3rzy nie wiedz\u0105, czego szukaj\u0105, nic nie widz\u0105. \u015alady wojny niekoniecznie znikaj\u0105 - s\u0105 przeoczane.<\/p>\n<p>Dziura by\u0142a natychmiast widoczna dla mojego dziadka. Nie jako uszkodzenie, nie jako trofeum, ale jako po\u0142\u0105czenie. Przesz\u0142o\u015b\u0107 i tera\u017aniejszo\u015b\u0107 nagle na\u0142o\u017cy\u0142y si\u0119 na siebie.<\/p>\n<h3>Bez dumy, bez \u017calu<\/h3>\n<p>Niezwyk\u0142e jest to, czego brakuje w tej scenie. \u017badnej dumy. \u017badnego usprawiedliwienia. \u017badnego zdania typu <em>To musia\u0142o by\u0107<\/em> lub <em>To by\u0142a prawda<\/em>. Ale nie okaza\u0142 te\u017c skruchy. To by\u0142o o\u015bwiadczenie. Obiektywnie. Prawie trze\u017awe. I to w\u0142a\u015bnie sprawi\u0142o, \u017ce by\u0142o tak imponuj\u0105ce.<\/p>\n<p>Taka postawa irytuje wsp\u00f3\u0142czesne oczekiwania. Dzi\u015b cz\u0119sto oczekuje si\u0119, \u017ce ludzie zajm\u0105 jasne stanowisko - albo si\u0119 przyznaj\u0105, albo pokutuj\u0105. Pokolenie wojenne cz\u0119sto porusza\u0142o si\u0119 w innym trybie. Wiedzieli, \u017ce s\u0105 rzeczy, kt\u00f3rych nie da si\u0119 jednoznacznie skategoryzowa\u0107.<\/p>\n<h3>\u015alady w pomieszczeniu<\/h3>\n<p>Dziura w wie\u017cy ko\u015bcio\u0142a to co\u015b wi\u0119cej ni\u017c tylko szczeg\u00f3\u0142 konstrukcyjny. To materialny \u015blad decyzji. Dzia\u0142ania, kt\u00f3re ju\u017c dawno min\u0119\u0142o, a jednak pozostaje widoczne. W przeciwie\u0144stwie do wspomnie\u0144, kt\u00f3re blakn\u0105, ten \u015blad jest prawdziwy. Mo\u017cna go pokaza\u0107. Mo\u017cna go dotkn\u0105\u0107 - przynajmniej spojrzeniem.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce dlatego ta historia tak bardzo rezonuje. Wyja\u015bnia, \u017ce wojna \u017cyje nie tylko w ludzkich umys\u0142ach, ale tak\u017ce w przestrzeni. W budynkach, krajobrazach, miastach.<\/p>\n<h3>Odpowiedzialno\u015b\u0107 bez patosu<\/h3>\n<p>Rozkaz ostrzelania wie\u017cy ko\u015bcio\u0142a nie by\u0142 wyj\u0105tkowym przypadkiem. By\u0142 cz\u0119\u015bci\u0105 codziennego \u017cycia wojskowego. A jednak to co\u015b zupe\u0142nie innego, gdy po latach trzeba zmierzy\u0107 si\u0119 z konsekwencjami tego rozkazu.<\/p>\n<p>To pokazuje form\u0119 odpowiedzialno\u015bci, kt\u00f3ra nie jest g\u0142o\u015bna. \u017badnego samooskar\u017cania, \u017cadnego heroizmu. Tylko cicha wiedza: Zrobi\u0142em to.<\/p>\n<p>Ta forma wiedzy jest trudna do zniesienia. By\u0107 mo\u017ce dlatego nie by\u0142a cz\u0119sto udost\u0119pniana. Jest to jednak jedna z najbardziej szczerych form pami\u0119ci.<\/p>\n<h3>Przesz\u0142o\u015b\u0107, kt\u00f3ra nigdy nie wyblaknie<\/h3>\n<p>Wojna nie sko\u0144czy\u0142a si\u0119 dla tego dziadka tak po prostu. Pojawi\u0142a si\u0119 ponownie - w obrazach, w miejscach, w przypadkowych zdaniach. Wie\u017ca ko\u015bcielna jest przyk\u0142adem tego, jak przesz\u0142o\u015b\u0107 nagle staje si\u0119 obecna bez og\u0142aszania si\u0119.<\/p>\n<p>Spacerujesz po mie\u015bcie jako turysta i nagle znajdujesz si\u0119 w centrum innego czasu.<\/p>\n<p>Ta historia r\u00f3wnie\u017c nie daje jasnej lekcji. Nie wymaga os\u0105dzania. Pokazuje jedynie, \u017ce dzia\u0142ania maj\u0105 konsekwencje, nawet je\u015bli nie s\u0105 one od razu widoczne.<\/p>\n<p>Wie\u017ca ko\u015bcio\u0142a wci\u0105\u017c stoi. Dziura wci\u0105\u017c tam jest. Tak samo jak pami\u0119\u0107. W tym rozdziale nie chodzi o win\u0119 czy niewinno\u015b\u0107. Opowiada o odpowiedzialno\u015bci, kt\u00f3ra nie znika tylko dlatego, \u017ce mija czas. I o \u015bladach, kt\u00f3re pozostaj\u0105 - nawet je\u015bli \u015bwiat ju\u017c dawno poszed\u0142 naprz\u00f3d.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce jest to w\u0142a\u015bnie jedno z najwa\u017cniejszych do\u015bwiadcze\u0144 tego pokolenia: \u017ce trzeba \u017cy\u0107 z tym, co si\u0119 zrobi\u0142o. Bez dramatyzowania. Bez skr\u00f3t\u00f3w. Po prostu nios\u0105c to ze sob\u0105.<\/p>\n<h2>Kiedy wojna wraca p\u00f3\u017aniej w nocy<\/h2>\n<p>To, co zosta\u0142o opowiedziane do tej pory, to historie z drugiej r\u0119ki. Wspomnienia, kt\u00f3re by\u0142y przekazywane, czasem przypadkowo, czasem celowo. Ten rozdzia\u0142 zaczyna si\u0119 w innym miejscu. Nie na wojnie, nie na froncie, nie w niewoli - ale w moim w\u0142asnym dzieci\u0144stwie. W sypialni, kt\u00f3ra mia\u0142a by\u0107 miejscem spokoju.<\/p>\n<p>Tutaj ko\u0144czy si\u0119 historia dziadka. I tu zaczynaj\u0105 si\u0119 moje w\u0142asne obserwacje.<\/p>\n<h3>Noce, kt\u00f3rych nie zapomnisz<\/h3>\n<p>Jako dziecko cz\u0119sto sp\u0119dza\u0142em noc u dziadk\u00f3w. To by\u0142o znajome, ciche, niespektakularne. A jednak by\u0142y takie noce, kt\u00f3re utkwi\u0142y mi w pami\u0119ci. Noce, kiedy m\u00f3j dziadek nagle budzi\u0142 si\u0119 ze snu. Nie powoli, nie szuraj\u0105c - ale wyprostowany, zlany potem, gwa\u0142townie.<\/p>\n<p>Dos\u0142ownie przelecia\u0142 ze snu do czuwania. Siedzia\u0142 wyprostowany w \u0142\u00f3\u017cku. Sztywno. Przez sekundy, czasem minuty. Nie krzycza\u0142, nie m\u00f3wi\u0142. Tylko napi\u0119cie. Potem, r\u00f3wnie nagle, po\u0142o\u017cy\u0142 si\u0119 z powrotem. I spa\u0142 dalej, jakby nic si\u0119 nie sta\u0142o.<\/p>\n<p>Jako dziecko nie rozumiesz takich scen. Rejestrujesz je. Zapami\u0119tujesz je. I czujesz, \u017ce nie powiniene\u015b zadawa\u0107 \u017cadnych pyta\u0144.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4683 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf.jpg\" alt=\"Koszmary dziadka o wojnie we \u015bnie\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Schlaf-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>Sypialnia jako granica<\/h3>\n<p>P\u00f3\u017aniej zda\u0142em sobie spraw\u0119, \u017ce te nocne epizody prawdopodobnie nie by\u0142y bez konsekwencji. Moi dziadkowie stosunkowo wcze\u015bnie spali w oddzielnych sypialniach. Nie wiem, czy by\u0142 to jedyny pow\u00f3d. Ale trudno sobie wyobrazi\u0107, \u017ce te noce nie odegra\u0142y \u017cadnej roli.<\/p>\n<p>Je\u015bli kto\u015b jest wyrwany ze snu w nocy przez dziesi\u0119ciolecia, wp\u0142ywa to r\u00f3wnie\u017c na osob\u0119 obok niego. Bezsenno\u015b\u0107, niepok\u00f3j, ci\u0105g\u0142e napi\u0119cie - wszystko to wp\u0142ywa nie tylko na osob\u0119, kt\u00f3ra \u015bni, ale tak\u017ce na osob\u0119 le\u017c\u0105c\u0105 obok niej.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce oddzielenie sypialni nie by\u0142o oznak\u0105 dystansu, ale pragmatyzmu. Pr\u00f3b\u0105 utrzymania zno\u015bnego codziennego \u017cycia.<\/p>\n<h3>Wojna po wojnie<\/h3>\n<p>Przez d\u0142ugi czas brakowa\u0142o mi szerszej perspektywy. Dopiero znacznie p\u00f3\u017aniej obraz u\u0142o\u017cy\u0142 si\u0119 w ca\u0142o\u015b\u0107. Ten dziadek nie tylko zostawi\u0142 wojn\u0119 za sob\u0105. Po latach zn\u00f3w sta\u0142 si\u0119 \u017co\u0142nierzem.<\/p>\n<p>Kiedy pod koniec lat 50. powsta\u0142a Bundeswehra, zaproponowano mu karier\u0119. Nie by\u0142 politycznie obci\u0105\u017cony, nie by\u0142 cz\u0142onkiem partii i nie przyci\u0105ga\u0142 negatywnej uwagi. W czasach, gdy wiele biografii by\u0142o reorganizowanych, by\u0142 to kluczowy punkt.<\/p>\n<p>Tak naprawd\u0119 chcia\u0142 studiowa\u0107 architektur\u0119. Taki by\u0142 jego pierwotny plan. Zamiast tego wybra\u0142 geodezj\u0119 w niemieckich si\u0142ach zbrojnych. Pragmatyczna decyzja. Bezpiecze\u0144stwo, perspektywa, porz\u0105dek. Studiowa\u0142 wi\u0119c w Bundeswehrze w ramach kariery oficerskiej i doszed\u0142 do stopnia podpu\u0142kownika.<\/p>\n<h3>Zosta\u0144 w domu zamiast si\u0119 zamyka\u0107<\/h3>\n<p>Ta decyzja zmienia spojrzenie na nocne sceny. Oznacza bowiem, \u017ce wojna nie tylko nie sko\u0144czy\u0142a si\u0119 dla niego wewn\u0119trznie, ale te\u017c pozosta\u0142 cz\u0119\u015bci\u0105 systemu na zewn\u0105trz. Mundur, hierarchia, kontekst wojskowy. Nawet je\u015bli geodezja nie ma nic wsp\u00f3lnego z okopami: Pozostajesz zaanga\u017cowany. Pozostajesz \u017co\u0142nierzem.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce by\u0142 to spos\u00f3b na odzyskanie kontroli. By\u0107 mo\u017ce by\u0142a to r\u00f3wnie\u017c forma unikania. Albo po prostu najlepsza opcja w czasach, kt\u00f3re oferowa\u0142y niewiele alternatyw.<\/p>\n<p>Wa\u017cne jest to, \u017ce nie by\u0142o to jednoznaczne. Nie po w tym sensie, \u017ce teraz to ju\u017c koniec.<\/p>\n<h3>Cia\u0142o zapami\u0119tuje inaczej<\/h3>\n<p>Patrz\u0105c wstecz, szczeg\u00f3lnie niepokoi mnie spos\u00f3b, w jaki wojna przejawia\u0142a si\u0119 w nim. Nie w opowie\u015bciach o bitwach. Nie w komentarzach politycznych. Ale w jego ciele. W jego \u015bnie. W chwilach, gdy traci kontrol\u0119.<\/p>\n<p>Cia\u0142o nie zapomina. Nawet wtedy, gdy umys\u0142 nauczy si\u0119 funkcjonowa\u0107. By\u0107 mo\u017ce w\u0142a\u015bnie wtedy.<br \/>\nTe nocne epizody nie wydawa\u0142y si\u0119 snami w zwyk\u0142ym tego s\u0142owa znaczeniu. Wygl\u0105da\u0142y jak powr\u00f3t. Jak co\u015b, co nie zosta\u0142o przetworzone, ale zosta\u0142o wyrzucone - a potem wr\u00f3ci\u0142o, gdy nikt nie m\u00f3g\u0142 tego powstrzyma\u0107.<\/p>\n<h3>Brak j\u0119zyka dla tego do\u015bwiadczenia<\/h3>\n<p>Zauwa\u017calne by\u0142o r\u00f3wnie\u017c to, o czym nie m\u00f3wiono. Nie od niego. Ani od mojej babci. Nie by\u0142o \u017cadnego wyja\u015bnienia, \u017cadnej kategoryzacji. Nie, to pochodzi z wojny. Nie, to jest z\u0142e. To po prostu by\u0142o.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce brakowa\u0142o j\u0119zyka. By\u0107 mo\u017ce tak\u017ce pomys\u0142u, by o tym m\u00f3wi\u0107. W tamtym pokoleniu cz\u0119sto uwa\u017cano, \u017ce si\u0142\u0105 jest znoszenie r\u00f3\u017cnych rzeczy. Nie m\u00f3wi\u0107 o tym. Nie analizowa\u0107.<\/p>\n<p>To, co jest tracone w tym procesie, cz\u0119sto jest realizowane dopiero w nast\u0119pnym pokoleniu.<\/p>\n<h3>Stoj\u0105c obok niego jako dziecko<\/h3>\n<p>Dla mnie jako dziecka by\u0142o to niepokoj\u0105ce, ale nie traumatyczne. By\u0142o to raczej ciche zdumienie. Co\u015b, co traktuje si\u0119 powa\u017cnie, nie b\u0119d\u0105c w stanie tego skategoryzowa\u0107. By\u0107 mo\u017ce r\u00f3wnie\u017c wczesna nauka pow\u015bci\u0105gliwo\u015bci.<\/p>\n<p>Te sceny sta\u0142y si\u0119 zakorzenione. Nie jako strach, ale jako znak zapytania. I ten znak zapytania pozostaje z tob\u0105, nawet je\u015bli nie patrzysz na niego \u015bwiadomie przez d\u0142ugi czas.<\/p>\n<p>Dzi\u015b patrz\u0119 na te noce inaczej. Nie jestem ju\u017c odizolowany, ale osadzony w biografii, kt\u00f3ra nie zna\u0142a \u0142atwych przej\u015b\u0107. Wojna, powojnie, zbrojenia, kariera w wojsku. \u017badnego wyra\u017anego oddzielenia. \u017badnego czystego zako\u0144czenia.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce te ci\u0105g\u0142o\u015bci co\u015b wyja\u015bniaj\u0105. By\u0107 mo\u017ce nie do ko\u0144ca. Zapewniaj\u0105 jednak ramy, w kt\u00f3rych nocne sceny wydaj\u0105 si\u0119 mniej tajemnicze.<\/p>\n<h3>Wojna jako cichy wsp\u00f3\u0142mieszkaniec<\/h3>\n<p>Ten rozdzia\u0142 pokazuje co\u015b, co istnia\u0142o - i cz\u0119sto nadal istnieje - w wielu rodzinach: Wojna jako cichy wsp\u00f3\u0142lokator. Nieobecny w codziennym \u017cyciu, ale zauwa\u017calny w niekt\u00f3rych momentach.<\/p>\n<p>Nie siedzi przy stole. Nie przy\u0142\u0105cza si\u0119. Ale przychodzi w nocy.<\/p>\n<h3>Osobista granica<\/h3>\n<p>Ten rozdzia\u0142 jest bardziej osobisty ni\u017c poprzednie. Poniewa\u017c pokazuje, \u017ce wojna to nie tylko historia, ale zwi\u0105zek. Wp\u0142ywa na rodziny, ma\u0142\u017ce\u0144stwa i dzieci\u0144stwo. Nie g\u0142o\u015bno, nie spektakularnie, ale trwale.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce jest to moment, w kt\u00f3rym pami\u0119\u0107 staje si\u0119 odpowiedzialno\u015bci\u0105. Nie w sensie poczucia winy, ale w sensie zrozumienia. Zrozumienia, \u017ce to, czego sam do\u015bwiadczy\u0142e\u015b, jest cz\u0119\u015bci\u0105 d\u0142u\u017cszego \u0142a\u0144cucha. I \u017ce ten \u0142a\u0144cuch nie ko\u0144czy si\u0119 tylko dlatego, \u017ce ju\u017c go nie widzisz.<\/p>\n<p>Tutaj, w te noce, staje si\u0119 jasne: wojna si\u0119 sko\u0144czy\u0142a - i jednocze\u015bnie si\u0119 nie sko\u0144czy\u0142a.<\/p>\n<h2>Spoczywaj w pokoju - co pozosta\u0142o z tych historii<\/h2>\n<p>Na ko\u0144cu tych historii nie ma konkluzji w tradycyjnym sensie. \u017badnej konkluzji, \u017cadnego przes\u0142ania, \u017cadnego wyzwania. By\u0107 mo\u017ce w\u0142a\u015bnie to jest w\u0142a\u015bciwe. Poniewa\u017c to, co zosta\u0142o tutaj opowiedziane, wymyka si\u0119 prostym podsumowaniom. Nie da si\u0119 tego sprowadzi\u0107 do lekcji, nie stosuj\u0105c przemocy.<\/p>\n<p>Pozosta\u0142y tylko g\u0142osy. Obrazy. Postawy. I milcz\u0105ca odpowiedzialno\u015b\u0107.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone wp-image-4684 size-large\" src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace.jpg\" alt=\"Dziadkowie - spoczywajcie w pokoju\" width=\"1024\" height=\"683\" srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Opa-Kriegserinnerungen-Rest-in-peace-18x12.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/p>\n<h3>Brak odpowiedzi, tylko pytania<\/h3>\n<p>Historie te nie dostarczaj\u0105 odpowiedzi na pytanie o \u201ew\u0142a\u015bciwy\u201c spos\u00f3b zachowania si\u0119 na wojnie. Nie dostarczaj\u0105 instrukcji moralnych. Nie pokazuj\u0105 ani bohater\u00f3w, ani jednoznacznych winowajc\u00f3w. Zamiast tego otwieraj\u0105 pytania, kt\u00f3re s\u0105 niewygodne - w\u0142a\u015bnie dlatego, \u017ce nie mo\u017cna ich zamkn\u0105\u0107.<\/p>\n<ul>\n<li>Co oznacza godno\u015b\u0107 pod przymusem?<\/li>\n<li>Co oznacza odpowiedzialno\u015b\u0107 bez wyboru?<\/li>\n<li>Co oznacza wina, gdy decyduje przypadek?<\/li>\n<li>I co to znaczy \u017cy\u0107 dalej z tym, co si\u0119 zrobi\u0142o - lub prze\u017cy\u0142o?<\/li>\n<\/ul>\n<p>By\u0107 mo\u017ce w\u0142a\u015bnie tej otwarto\u015bci dzi\u015b brakuje.<\/p>\n<h3>Cichy autorytet do\u015bwiadczenia<\/h3>\n<p>To, co odr\u00f3\u017cnia historie dziadk\u00f3w od wielu dzisiejszych debat, to ich pow\u015bci\u0105gliwo\u015b\u0107. Nie chcieli przekonywa\u0107. Nie chcieli niczego wymusza\u0107. Nie chcieli mie\u0107 racji. Opowiadali swoje historie, poniewa\u017c by\u0142y one cz\u0119\u015bci\u0105 ich \u017cycia.<\/p>\n<p>Ta forma autorytetu jest cicha. Nie opiera si\u0119 na argumentach, ale na do\u015bwiadczeniu. I wymaga czego\u015b, co sta\u0142o si\u0119 wyczerpuj\u0105ce: s\u0142uchania bez natychmiastowego kategoryzowania.<\/p>\n<h3>Brak roszczenia do suwerenno\u015bci interpretacji<\/h3>\n<p>Dziadkowie prawdopodobnie u\u015bmiechn\u0119liby si\u0119, gdyby\u015b zapyta\u0142 ich, czego powiniene\u015b \u201enauczy\u0107 si\u0119 z ich historii\u201c. Nie z oboj\u0119tno\u015bci, ale ze sceptycyzmu wobec wielkich s\u0142\u00f3w. Wiedzieli, \u017ce \u017cycie rzadko uk\u0142ada si\u0119 tak, jak si\u0119 o nim p\u00f3\u017aniej opowiada.<\/p>\n<p>By\u0107 mo\u017ce jest to najwa\u017cniejsza postawa, jak\u0105 przekazali: Nieufno\u015b\u0107 wobec prostych wyja\u015bnie\u0144. Ostro\u017cno\u015b\u0107 przed szybkimi os\u0105dami. I poczucie, \u017ce rzeczywisto\u015b\u0107 jest sprzeczna.<\/p>\n<h3>Pami\u0119\u0107 jako cichy akt<\/h3>\n<p>Pami\u0119\u0107 nie jest aktem politycznym w \u015bcis\u0142ym tego s\u0142owa znaczeniu. Jest aktem ludzkim. Oznacza to, \u017ce nie mo\u017cna pozwoli\u0107, aby co\u015b znikn\u0119\u0142o tylko dlatego, \u017ce jest niewygodne lub nie pasuje ju\u017c do czas\u00f3w.<\/p>\n<p>Niniejszy tekst nie ro\u015bci sobie pretensji do kompletno\u015bci. Opowiada o fragmentach. Fragmenty. Subiektywne wra\u017cenia. Ale w\u0142a\u015bnie na tym polega jego uczciwo\u015b\u0107.<\/p>\n<p>Zachowuje co\u015b, co w przeciwnym razie zosta\u0142oby utracone: po\u0142\u0105czenie mi\u0119dzy do\u015bwiadczeniem a potomkami. Mi\u0119dzy tym, co by\u0142o, a tym, co wci\u0105\u017c dzia\u0142a.<\/p>\n<h3>Co mo\u017cemy przekaza\u0107 dalej<\/h3>\n<p>By\u0107 mo\u017ce naszym zadaniem nie jest formu\u0142owanie odpowiedzi, ale zachowanie historii. Nie gloryfikowanie ich. Nie instrumentalizowa\u0107 ich. Ale zachowanie ich dost\u0119pno\u015bci.<\/p>\n<p>Aby p\u00f3\u017aniejsze pokolenia zrozumia\u0142y, \u017ce wojna to nie tylko wydarzenie historyczne, ale stan, kt\u00f3ry ma d\u0142ugotrwa\u0142e skutki. W cia\u0142ach. W zwi\u0105zkach. W decyzjach.<\/p>\n<p>I aby zdali sobie spraw\u0119, \u017ce godno\u015b\u0107 cz\u0119sto powstaje tam, gdzie nikt nie patrzy.<\/p>\n<h3>Wdzi\u0119czno\u015b\u0107 bez uwielbienia<\/h3>\n<p>Wdzi\u0119czno\u015b\u0107 nie jest tu wielkim s\u0142owem. Nie jest skierowana na czyny, ale na znoszenie. Na znoszenie. Na \u017cycie dalej.<\/p>\n<p>Obaj dziadkowie wykonywali swoje zadania najlepiej jak potrafili przy pomocy dost\u0119pnych im \u015brodk\u00f3w. M\u00f3wili, nie stawiaj\u0105c si\u0119 w centrum uwagi. I milczeli tam, gdzie s\u0142owa nie wystarcza\u0142y. To zas\u0142uguje na szacunek. By\u0107 mo\u017ce jest to w\u0142a\u015bciwy ton podsumowania: bez apelu, bez patosu. Po prostu ciche uznanie tego, co by\u0142o - i tego, co pozostaje.<\/p>\n<p>Te historie nie nale\u017c\u0105 tylko do mnie. Nale\u017c\u0105 do pokolenia, kt\u00f3re powoli zanika. I do czas\u00f3w, kt\u00f3rych nie powinni\u015bmy powtarza\u0107, w\u0142a\u015bnie dlatego, \u017ce nie jeste\u015bmy w stanie ich zrozumie\u0107.<\/p>\n<p>Spoczywaj w pokoju. Nie jako bana\u0142, ale jako podzi\u0119kowanie za opowiedzenie tej historii.<\/p>\n<p>I jako obowi\u0105zek s\u0142uchania, dop\u00f3ki jest to jeszcze mo\u017cliwe.<\/p>\n<hr \/>\n\n\t\t\t<div class=\"display-post-types\">\n\n\t\t\t\t\t\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#dpt-wrapper-734 { --dpt-text-align: left;--dpt-image-crop: center;--dpt-border-radius: 5px;--dpt-h-gutter: 10px;--dpt-v-gutter: 9px; }\t\t\t<\/style>\n\t\t\t<style type=\"text\/css\">#dpt-wrapper-734 { --dpt-title-font-style:normal;--dpt-title-font-weight:600;--dpt-title-line-height:1.5;--dpt-title-text-decoration:none;--dpt-title-text-transform:none;--dpt-excerpt-font-style:normal;--dpt-excerpt-font-weight:400;--dpt-excerpt-line-height:1.5;--dpt-excerpt-text-decoration:none;--dpt-excerpt-text-transform:none;--dpt-meta1-font-style:normal;--dpt-meta1-font-weight:400;--dpt-meta1-line-height:1.9;--dpt-meta1-text-decoration:none;--dpt-meta1-text-transform:none;--dpt-meta2-font-style:normal;--dpt-meta2-font-weight:400;--dpt-meta2-line-height:1.9;--dpt-meta2-text-decoration:none;--dpt-meta2-text-transform:none; }<\/style><div class=\"dpt-main-header\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-main-title\">\n\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"dpt-main-title-text\">Aktualne artyku\u0142y na temat sztuki i kultury<\/span>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\t\t\t\n\t\t\t\t<div id=\"dpt-wrapper-734\" class=\"dpt-wrapper dpt-mag1 land1 dpt-cropped dpt-flex-wrap\" >\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"warum dieter bohlen spricht, wenn andere schweigen: ein portr\u00e4t \u00fcber flei\u00df und klarheit\" data-id=\"3744\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"auswandern deutschland erfahrungen krisen meinungsfreiheit musik portrait\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/12\/dlaczego-dieter-bohlen-mowi-gdy-inni-milcza-portret-pracowitosci-i-przejrzystosci\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Dlaczego Dieter Bohlen m\u00f3wi, gdy inni milcz\u0105: Portret pracowito\u015bci i jasno\u015bci<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Dieter-Bohlen-Portrait-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/12\/dlaczego-dieter-bohlen-mowi-gdy-inni-milcza-portret-pracowitosci-i-przejrzystosci\/\" rel=\"bookmark\">Dlaczego Dieter Bohlen m\u00f3wi, gdy inni milcz\u0105: Portret pracowito\u015bci i jasno\u015bci<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"ulrike gu\u00e9rot: eine europ\u00e4erin zwischen idee, universit\u00e4t und \u00f6ffentlichem diskurs\" data-id=\"4039\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"denkmodelle deutschland europa geopolitik krisen meinungsfreiheit portrait sicherheitspolitik spieltheorie\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/12\/ulrike-guerot-europejka-miedzy-idea-uniwersytetu-a-dyskursem-publicznym\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Ulrike Gu\u00e9rot: Europejka mi\u0119dzy ide\u0105, uniwersytetem i dyskursem publicznym<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Ulrike Gu\u00e9rot i Europa\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ulrike-guerot-portrait-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/12\/ulrike-guerot-europejka-miedzy-idea-uniwersytetu-a-dyskursem-publicznym\/\" rel=\"bookmark\">Ulrike Gu\u00e9rot: Europejka mi\u0119dzy ide\u0105, uniwersytetem i dyskursem publicznym<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"wenn pflicht wieder pflicht wird. eine art essay von herrn von l&#8217;oreot.\" data-id=\"3010\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur stories &amp; humor\" data-post_tag=\"deutschland erfahrungen geopolitik krisen pers\u00f6nlichkeitsentwicklung sicherheitspolitik\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/10\/kiedy-obowiazek-znow-staje-sie-obowiazkiem-rodzaj-eseju-pana-von-loreota\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Kiedy obowi\u0105zek zn\u00f3w staje si\u0119 obowi\u0105zkiem. Rodzaj eseju autorstwa pana von L'oreot.<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Niespodziewany telefon\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/loreot-pflicht-anruf-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/10\/kiedy-obowiazek-znow-staje-sie-obowiazkiem-rodzaj-eseju-pana-von-loreota\/\" rel=\"bookmark\">Kiedy obowi\u0105zek zn\u00f3w staje si\u0119 obowi\u0105zkiem. Rodzaj eseju autorstwa pana von L'oreot.<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"die krimtataren \u2013 geschichte, herkunft und gegenwart eines vergessenen volkes\" data-id=\"4154\"  data-category=\"allgemein gesellschaft kunst &amp; kultur\" data-post_tag=\"europa geopolitik krisen meinungsfreiheit\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/12\/tatarzy-krymscy-historia-pochodzenie-i-terazniejszosc-zapomnianego-ludu\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Tatarzy Krymscy - historia, pochodzenie i tera\u017aniejszo\u015b\u0107 zapomnianego ludu<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Step krymsko-tatarski\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Krimtartaren-Steppe.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Krimtartaren-Steppe.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Krimtartaren-Steppe-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Krimtartaren-Steppe-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/Krimtartaren-Steppe-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/12\/tatarzy-krymscy-historia-pochodzenie-i-terazniejszosc-zapomnianego-ludu\/\" rel=\"bookmark\">Tatarzy Krymscy - historia, pochodzenie i tera\u017aniejszo\u015b\u0107 zapomnianego ludu<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\n<hr \/>\n<h2>Cz\u0119sto zadawane pytania<\/h2>\n<ol>\n<li><strong>Dlaczego opowiadasz te historie dopiero teraz - tyle dekad po wojnie?<\/strong><br \/>\nPoniewa\u017c zrozumienie niekt\u00f3rych rzeczy wymaga czasu. Jako dziecko odbierasz takie historie i obserwacje, nie b\u0119d\u0105c w stanie ich skategoryzowa\u0107. Dopiero z dystansem, w\u0142asnym do\u015bwiadczeniem \u017cyciowym i wewn\u0119trznym spokojem u\u015bwiadamiasz sobie, co one tak naprawd\u0119 znacz\u0105. To \u201eteraz\u201c nie jest przypadkiem, ale momentem, w kt\u00f3rym s\u0142uchanie, zapami\u0119tywanie i rozumienie \u0142\u0105cz\u0105 si\u0119 ze sob\u0105.<\/li>\n<li><strong>Czy celem artyku\u0142u jest usprawiedliwienie wojny lub indywidualnych dzia\u0142a\u0144?<\/strong><br \/>\nNie. Tekst celowo unika jakiegokolwiek uzasadnienia. Nie pr\u00f3buje reinterpretowa\u0107 ani relatywizowa\u0107 winy. Chodzi o uwidocznienie do\u015bwiadcze\u0144 bez ich moralizowania. Uzasadnienie argumentuje - pami\u0119\u0107 opisuje.<\/li>\n<li><strong>Dlaczego w du\u017cej mierze rezygnujesz z danych historycznych, liczb i szczeg\u00f3\u0142\u00f3w wojskowych?<\/strong><br \/>\nPoniewa\u017c nie skupiamy si\u0119 na wojnie jako wydarzeniu, ale na wojnie jako do\u015bwiadczeniu. Liczby tworz\u0105 dystans. Te historie s\u0105 skuteczne w\u0142a\u015bnie dlatego, \u017ce s\u0105 fragmentaryczne, osobiste i niekompletne. Uzupe\u0142niaj\u0105 relacje historyczne, ale ich nie zast\u0119puj\u0105.<\/li>\n<li><strong>Czy opowiadanie historii \u017co\u0142nierzy Wehrmachtu w tak osobisty spos\u00f3b nie jest problematyczne?<\/strong><br \/>\nStaje si\u0119 to problematyczne tylko wtedy, gdy uog\u00f3lniasz lub usprawiedliwiasz. Artyku\u0142 nie robi ani jednego, ani drugiego. Pokazuje indywidualne biografie w historycznie wymuszonym kontek\u015bcie i pozostawia sprzeczno\u015bci nierozwi\u0105zane. To w\u0142a\u015bnie ta ambiwalencja sprawia, \u017ce historie te s\u0105 szczere.<\/li>\n<li><strong>Dlaczego nie dokonasz jasnej oceny moralnej zachowania swoich dziadk\u00f3w?<\/strong><br \/>\nPoniewa\u017c moralna jasno\u015b\u0107 jest cz\u0119sto zwodnicza z perspektywy czasu. Artyku\u0142 nie ma na celu os\u0105dzania, ale zrozumienie. Pokazuje, gdzie wytyczono granice, gdzie zadecydowa\u0142 przypadek i gdzie poniesiono odpowiedzialno\u015b\u0107 - bez wyprowadzania z tego prostych kategorii.<\/li>\n<li><strong>Co szczeg\u00f3lnie poruszy\u0142o ci\u0119 w historii dziadka, kt\u00f3ry celowo strzela\u0142 do przesz\u0142o\u015bci?<\/strong><br \/>\nCisza tej decyzji. To nie by\u0142 bohaterski czyn, nie protest, nie bunt. To by\u0142a wewn\u0119trzna granica, kt\u00f3rej nikt nie widzia\u0142. To w\u0142a\u015bnie ta niewidzialno\u015b\u0107 czyni j\u0105 tak imponuj\u0105c\u0105 - i tak trudn\u0105 do oceny.<\/li>\n<li><strong>Czy celowe strzelanie obok celu nie jest r\u00f3wnie\u017c form\u0105 wypierania poczucia winy?<\/strong><br \/>\nNie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Artyku\u0142 nie ro\u015bci sobie pretensji do jego rozstrzygni\u0119cia. Pokazuje raczej, \u017ce wina na wojnie nie zawsze wi\u0105\u017ce si\u0119 z konkretnymi czynami - czasami wynika z samego przetrwania.<\/li>\n<li><strong>Dlaczego historia muzyki odgrywa tak wa\u017cn\u0105 rol\u0119 w przypadku fletu poprzecznego?<\/strong><br \/>\nPoniewa\u017c pokazuje, \u017ce to\u017csamo\u015b\u0107 mo\u017ce by\u0107 czym\u015b wi\u0119cej ni\u017c rol\u0105 czy funkcj\u0105. W sytuacji maj\u0105cej na celu zredukowanie ludzi, muzyka sta\u0142a si\u0119 ostatni\u0105 pozosta\u0142o\u015bci\u0105 to\u017csamo\u015bci. Ta historia oznacza godno\u015b\u0107 bez s\u0142\u00f3w.<\/li>\n<li><strong>Czy nie romantyzujesz wojny t\u0105 histori\u0105 z fletem?<\/strong><br \/>\nNie. W\u0142a\u015bnie dlatego, \u017ce ta scena jest wyj\u0105tkiem, wojna nie jest romantyczna. Historia nie pokazuje dobrej wojny, ale rzadki moment cz\u0142owiecze\u0144stwa w nieludzkim systemie.<\/li>\n<li><strong>Dlaczego historia na drzewie jest tak trudna do zniesienia?<\/strong><br \/>\nPoniewa\u017c niszczy wszelkie poj\u0119cie znaczenia. Nikt nie post\u0119puje \u017ale, nikt nie post\u0119puje dobrze - a jednak dw\u00f3ch ginie, a jeden prze\u017cywa. Ta forma losowo\u015bci jest trudna do zaakceptowania, ale kluczowa dla zrozumienia wojny.<\/li>\n<li><strong>Co oznacza wina, gdy przypadek decyduje o \u017cyciu i \u015bmierci?<\/strong><br \/>\nBy\u0107 mo\u017ce w takich przypadkach oznacza to przede wszystkim: \u017cycie z pytaniem, na kt\u00f3re nie ma odpowiedzi. Artyku\u0142 pokazuje, \u017ce wina nie zawsze wynika z dzia\u0142ania, ale czasami ze zwyk\u0142ego przetrwania.<\/li>\n<li><strong>Dlaczego wspomnia\u0142e\u015b o p\u00f3\u017aniejszej karierze swojego dziadka w Bundeswehrze?<\/strong><br \/>\nPokazuje bowiem, \u017ce wojna nie by\u0142a dla niego jednoznacznie zamkni\u0119tym rozdzia\u0142em. Jego powr\u00f3t do wojska tworzy ci\u0105g\u0142o\u015b\u0107 biograficzn\u0105, kt\u00f3ra pomaga zrozumie\u0107, dlaczego pewne rzeczy - takie jak nocne retrospekcje - nigdy tak naprawd\u0119 nie znikn\u0119\u0142y.<\/li>\n<li><strong>Czy zg\u0142aszanie si\u0119 na ochotnika, by ponownie zosta\u0107 \u017co\u0142nierzem po wojnie nie jest sprzeczne?<\/strong><br \/>\nZ dzisiejszej perspektywy, by\u0107 mo\u017ce. Z perspektywy tamtych czas\u00f3w by\u0142a to cz\u0119sto decyzja pragmatyczna. Bezpiecze\u0144stwo, uznanie, struktura - i mo\u017cliwo\u015b\u0107 kontynuowania czego\u015b znanego zamiast ca\u0142kowitego odkrywania siebie na nowo.<\/li>\n<li><strong>Dlaczego tak rzeczowo opisujesz nocne sceny w sypialni?<\/strong><br \/>\nPoniewa\u017c dok\u0142adnie tacy byli. Bez dramat\u00f3w, bez krzyk\u00f3w, bez pr\u00f3b wyja\u015bnie\u0144. To w\u0142a\u015bnie ta trze\u017awo\u015b\u0107 pokazuje, jak g\u0142\u0119boko wojna mo\u017ce by\u0107 zakotwiczona w ciele - poza j\u0119zykiem.<\/li>\n<li><strong>Czy przedostatni rozdzia\u0142 jest bardziej o twoim dziadku czy o tobie?<\/strong><br \/>\nO obu. Pokazuje, jak do\u015bwiadczenia wojenne wp\u0142ywaj\u0105 na kolejne pokolenia, nawet je\u015bli nigdy nie m\u00f3wi si\u0119 o nich otwarcie. Wojna nie ko\u0144czy si\u0119 na tych, kt\u00f3rzy jej do\u015bwiadczyli.<\/li>\n<li><strong>Dlaczego nie m\u00f3wisz otwarcie o traumie lub PTSD?<\/strong><br \/>\nBo cho\u0107 terminy te mog\u0105 by\u0107 pomocne, to w tym przypadku mia\u0142yby raczej charakter dystansuj\u0105cy. Opisane sceny nie wymagaj\u0105 diagnozy, by by\u0142y zrozumia\u0142e. M\u00f3wi\u0105 same za siebie. Temat ten zosta\u0142 om\u00f3wiony w artykule <a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/czy-zabijanie-bez-godnosci-jest-trzezwym-pytaniem-o-morderstwo-terror-i-wojne\/\"><em><strong>Czy zabijanie jest pozbawione godno\u015bci?<\/strong><\/em><\/a> r\u00f3wnie\u017c om\u00f3wione bardziej szczeg\u00f3\u0142owo w dw\u00f3ch pasuj\u0105cych filmach.<\/li>\n<li><strong>Czego zabraknie naszemu obecnemu spo\u0142ecze\u0144stwu, je\u015bli to pokolenie zniknie?<\/strong><br \/>\nCicha forma autorytetu. Ludzie, kt\u00f3rzy nie chcieli przekonywa\u0107, ale do\u015bwiadczyli. Ich historie nie wymuszaj\u0105 zgody, ale pokor\u0119 w obliczu rzeczywisto\u015bci przemocy.<\/li>\n<li><strong>Co czytelnicy chcieliby wynie\u015b\u0107 z tego artyku\u0142u?<\/strong><br \/>\nBez konkluzji, bez opinii, bez nastawienia do kiwania g\u0142ow\u0105. Ale raczej pauza na przemy\u015blenia. By\u0107 mo\u017ce tak\u017ce nieufno\u015b\u0107 wobec szybkich os\u0105d\u00f3w - i wi\u0119ksze uznanie dla samego opowiadania historii.<\/li>\n<\/ol>\n<hr \/>\n\n\t\t\t<div class=\"display-post-types\">\n\n\t\t\t\t\t\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#dpt-wrapper-735 { --dpt-text-align: left;--dpt-image-crop: center;--dpt-border-radius: 5px;--dpt-h-gutter: 10px;--dpt-v-gutter: 9px; }\t\t\t<\/style>\n\t\t\t<style type=\"text\/css\">#dpt-wrapper-735 { --dpt-title-font-style:normal;--dpt-title-font-weight:600;--dpt-title-line-height:1.5;--dpt-title-text-decoration:none;--dpt-title-text-transform:none;--dpt-excerpt-font-style:normal;--dpt-excerpt-font-weight:400;--dpt-excerpt-line-height:1.5;--dpt-excerpt-text-decoration:none;--dpt-excerpt-text-transform:none;--dpt-meta1-font-style:normal;--dpt-meta1-font-weight:400;--dpt-meta1-line-height:1.9;--dpt-meta1-text-decoration:none;--dpt-meta1-text-transform:none;--dpt-meta2-font-style:normal;--dpt-meta2-font-weight:400;--dpt-meta2-line-height:1.9;--dpt-meta2-text-decoration:none;--dpt-meta2-text-transform:none; }<\/style><div class=\"dpt-main-header\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-main-title\">\n\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"dpt-main-title-text\">Aktualne artyku\u0142y na temat sztucznej inteligencji<\/span>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\t\t\t\n\t\t\t\t<div id=\"dpt-wrapper-735\" class=\"dpt-wrapper dpt-mag1 land1 dpt-cropped dpt-flex-wrap\" >\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"mlx auf apple silicon als lokale ki im vergleich mit ollama &#038; co.\" data-id=\"2857\"  data-category=\"apple macos ki-systeme\" data-post_tag=\"datenschutz k\u00fcnstliche intelligenz llama llm mistral mlx ollama sprachmodell\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/09\/mlx-na-apple-silicon-jako-lokalny-ki-w-porownaniu-z-ollama-co\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">MLX na Apple Silicon jako lokalna sztuczna inteligencja w por\u00f3wnaniu z Ollama &amp; Co.<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"576\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Lokalna sztuczna inteligencja na komputerach Mac z MLX\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/mlx-lokale-ki-apple-silicon.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/mlx-lokale-ki-apple-silicon.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/mlx-lokale-ki-apple-silicon-300x169.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/mlx-lokale-ki-apple-silicon-768x432.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/mlx-lokale-ki-apple-silicon-18x10.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/09\/mlx-na-apple-silicon-jako-lokalny-ki-w-porownaniu-z-ollama-co\/\" rel=\"bookmark\">MLX na Apple Silicon jako lokalna sztuczna inteligencja w por\u00f3wnaniu z Ollama &amp; Co.<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"rag mit ollama und qdrant als universelle suchmaschine f\u00fcr eigene daten\" data-id=\"2764\"  data-category=\"filemaker &amp; erp ki-systeme\" data-post_tag=\"datenbanken docker k\u00fcnstliche intelligenz llama llm mistral ollama qdrant vektordatenbank\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/08\/rag-z-ollama-i-qdrant-jako-uniwersalna-wyszukiwarka-wlasnych-danych\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">RAG z Ollama i Qdrant jako uniwersalna wyszukiwarka w\u0142asnych danych<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1920\" height=\"640\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Rozszerzenie lokalnej sztucznej inteligencji o bazy danych przy u\u017cyciu RAG, Ollama i Qdrant\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/lokale-ki-rag-ollama-qdrant.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1920px) 100vw, 1920px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/lokale-ki-rag-ollama-qdrant.jpg 1920w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/lokale-ki-rag-ollama-qdrant-300x100.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/lokale-ki-rag-ollama-qdrant-1024x341.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/lokale-ki-rag-ollama-qdrant-768x256.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/lokale-ki-rag-ollama-qdrant-1536x512.jpg 1536w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/lokale-ki-rag-ollama-qdrant-18x6.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/08\/rag-z-ollama-i-qdrant-jako-uniwersalna-wyszukiwarka-wlasnych-danych\/\" rel=\"bookmark\">RAG z Ollama i Qdrant jako uniwersalna wyszukiwarka w\u0142asnych danych<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"wie man heute schon ki-spezialisten ausbilden kann \u2013 chancen f\u00fcr unternehmen und azubis\" data-id=\"3120\"  data-category=\"allgemein b\u00fccher ki-systeme tipps &amp; anleitungen\" data-post_tag=\"buch datenbanken datenlogik denkmodelle k\u00fcnstliche intelligenz llm sprachmodell\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/10\/jak-dzis-szkolic-specjalistow-ki-mozliwosci-dla-firm-i-stazystow\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Jak mo\u017cna dzi\u015b szkoli\u0107 specjalist\u00f3w AI - mo\u017cliwo\u015bci dla firm i sta\u017cyst\u00f3w<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Przeszkolenie specjalisty ds. sztucznej inteligencji\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ki-spezialist-ausbildung.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ki-spezialist-ausbildung.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ki-spezialist-ausbildung-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ki-spezialist-ausbildung-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/ki-spezialist-ausbildung-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2025\/10\/jak-dzis-szkolic-specjalistow-ki-mozliwosci-dla-firm-i-stazystow\/\" rel=\"bookmark\">Jak mo\u017cna dzi\u015b szkoli\u0107 specjalist\u00f3w AI - mo\u017cliwo\u015bci dla firm i sta\u017cyst\u00f3w<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry has-thumbnail\" data-title=\"k\u00fcnstliche intelligenz ohne hype: warum weniger ki-tools oft bessere arbeit bedeuten\" data-id=\"4402\"  data-category=\"apple macos hardware ki-systeme tipps &amp; anleitungen\" data-post_tag=\"denkmodelle erfahrungen k\u00fcnstliche intelligenz llm mac mlx ollama prozesse sprachmodell\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"dpt-entry-wrapper\"><div class=\"dpt-featured-content\"><div class=\"dpt-permalink\"><a href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/sztuczna-inteligencja-bez-szumu-dlaczego-mniej-narzedzi-ki-czesto-oznacza-lepsza-prace\/\" class=\"dpt-permalink\"><span class=\"screen-reader-text\">Sztuczna inteligencja bez szumu: dlaczego mniej narz\u0119dzi AI cz\u0119sto oznacza lepsz\u0105 prac\u0119<\/span><\/a><\/div><div class=\"dpt-thumbnail\"><div class=\"dpt-thumbnail-inner\"><img width=\"1024\" height=\"683\" class=\"attachment-full size-full\" alt=\"Sztuczna inteligencja bez zb\u0119dnego szumu\" context=\"dpt\" data-dpt-src=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/KI-ohne-Hype-Titel.jpg\" data-dpt-sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" data-dpt-srcset=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/KI-ohne-Hype-Titel.jpg 1024w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/KI-ohne-Hype-Titel-300x200.jpg 300w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/KI-ohne-Hype-Titel-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.markus-schall.de\/wp-content\/uploads\/KI-ohne-Hype-Titel-18x12.jpg 18w\" \/><\/div><span class=\"dpt-thumbnail-aspect-ratio\" style=\"padding-top: 75%\"><\/span><\/div><\/div><div class=\"sub-entry\"><h3 class=\"dpt-title\"><a class=\"dpt-title-link\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/sztuczna-inteligencja-bez-szumu-dlaczego-mniej-narzedzi-ki-czesto-oznacza-lepsza-prace\/\" rel=\"bookmark\">Sztuczna inteligencja bez szumu: dlaczego mniej narz\u0119dzi AI cz\u0119sto oznacza lepsz\u0105 prac\u0119<\/a><\/h3><\/div><\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div><!-- .dpt-entry -->\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\n<hr \/>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Du\u017co si\u0119 m\u00f3wi o wojnie. W wiadomo\u015bciach, talk show, komentarzach, mediach spo\u0142eczno\u015bciowych. \u017baden inny temat nie jest tak obecny - a jednocze\u015bnie tak dziwnie abstrakcyjny. Liczby, mapy, linie frontu, oceny ekspert\u00f3w. Wiemy, gdzie co\u015b si\u0119 dzieje, kto jest zaanga\u017cowany i o co toczy si\u0119 gra. To, czego prawie ca\u0142kowicie brakuje, to g\u0142osy tych, kt\u00f3rzy ... <a title=\"Sztuczna inteligencja bez szumu: dlaczego mniej narz\u0119dzi AI cz\u0119sto oznacza lepsz\u0105 prac\u0119\" class=\"read-more\" href=\"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/2026\/01\/sztuczna-inteligencja-bez-szumu-dlaczego-mniej-narzedzi-ki-czesto-oznacza-lepsza-prace\/\" aria-label=\"Dowiedz si\u0119 wi\u0119cej o Sztuczna inteligencja bez szumu: Dlaczego mniej narz\u0119dzi AI cz\u0119sto oznacza lepsz\u0105 prac\u0119\">Dowiedz si\u0119 wi\u0119cej<\/a><\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":4678,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":85,"footnotes":""},"categories":[1,466],"tags":[480,458,475,482,426,476,483,484],"class_list":["post-4674","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-allgemein","category-gesellschaft","tag-deutschland","tag-erfahrungen","tag-europa","tag-geopolitik","tag-krisen","tag-meinungsfreiheit","tag-musik","tag-sicherheitspolitik"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4674","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4674"}],"version-history":[{"count":18,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4674\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5824,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4674\/revisions\/5824"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4678"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4674"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4674"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.markus-schall.de\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4674"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}