Хельге Шнайдер: отношение, юмор и свобода, когда не нужно объясняться

Хельге Шнайдер Портрет

Я очень рано заметил Хельге Шнайдера. Не потому, что он был особенно громким или выпячивал себя на первый план - наоборот. Меня зацепила эта своеобразная смесь интеллектуального абсурда, лингвистического бокового мышления и музыкальной фактичности. Что-то в нем с самого начала казалось другим. Невозбужденным. Не впечатлило. И самое главное: не нуждающимся в объяснении.

Поэтому этот портрет - не фанатский текст. Это также не ироничное подмигивание или попытка классифицировать Хельге Шнайдера по культурным признакам. Скорее, это попытка взглянуть на личность, которая на протяжении десятилетий последовательно сопротивлялась любой форме присвоения - и при этом демонстрировала свое отношение.

Читать далее

Какой была Сирия до войны? Кто правит сегодня? Что это значит для беженцев в Германии?

Сирия и Дамаск

Для меня Сирия - это не абстрактная страна, не просто кризисное понятие в заголовках газет. Я слежу за этой страной - издалека, но постоянно - уже около двадцати лет. Не из политического активизма, а из искреннего интереса. Для меня Сирия всегда была примером того, что мир сложнее простых представлений о добре и зле. Страна на Ближнем Востоке, которая была светской, относительно стабильной и в социальном плане гораздо более современной, чем многие ожидали.

Еще одним моментом, который с самого начала вызвал мой интерес, была личность самого Башара Асада. Человек, который учился в Швейцарии, получил специальность офтальмолога, знал реалии жизни на Западе, а затем встал во главе ближневосточного государства. Это не вписывалось в привычную картину. Тем более раздражало меня наблюдать, как быстро сузилось общественное восприятие, как сложное государство всего за несколько лет превратилось в чистый символ насилия, бегства и морального упрощения. Меня потрясло не столько то, что Сирия оказалась в состоянии войны - история знает немало подобных разрывов, - сколько то, как мало места для дифференциации оставалось после этого. Поэтому данная статья - это еще и попытка внести некоторый порядок в тему, которая в СМИ часто представляется лишь как хаос.

Читать далее

Больше, чем панк: Нина Хаген, Косма Шива и искусство не дать себя захватить

Портрет Нины и Космы Шива Хаген

Когда подходишь к портрету Нины Хаген, так и тянет поговорить сначала о музыке. О панке, провокации, пронзительных выступлениях. Обо всем, что громко и заметно. Этот портрет намеренно начинается по-другому. Не с песен, не со стилей, не с образов. Но с чего-то более тихого - и более важного: с отношения.

Отношение - это не ярлык. Его нельзя надеть, как костюм, наклеить потом или объяснить с помощью маркетинга. Отношение проявляется в раннем поведении, задолго до того, как человек становится знаменитым. Его можно увидеть в том, как человек реагирует на ограничения, на противоречия, на власть. И именно здесь Нина Хаген становится интересной - не как икона, а как личность.

Читать далее

Понимание Ирана: Повседневная жизнь, протесты и интересы за пределами газетных заголовков

Понимание Ирана

Вряд ли какая-либо другая страна вызывает такие устойчивые образы, как Иран. Еще до того, как упоминается хоть одна деталь, ассоциации уже возникают: муллы, угнетение, протесты, религиозный фанатизм, государство, находящееся в постоянном конфликте с собственным населением. Эти образы настолько привычны, что почти не вызывают вопросов. Они кажутся самоочевидными, почти как общеизвестные.

И здесь кроется проблема. Потому что это „знание“ редко приходит из личного опыта. Оно приходит из заголовков, из комментариев, из историй, которые повторяются годами. Иран - одна из тех стран, о которых у многих людей есть очень четкое мнение - даже если они никогда там не были, не говорят на языке, не знают повседневной жизни. Картина получается полной, целостной, вроде бы не содержащей противоречий. И именно поэтому она так убедительна. Но что происходит, когда картина становится слишком гладкой?

Читать далее

Дитер Халлерворден - Больше, чем Диди: Портрет неловкого свободного духа

Дитер Халлерворден и Вюльмяузе в Берлине

Есть фигуры, которые остаются с вами до конца жизни. Одни - как плохо сидящий костюм, другие - как старый друг, который постоянно заглядывает в гости без спроса. Для Дитера Халлервордена этот друг называется „Диди“. И он не звонит, а стучит. В воображаемый гонг. Палим, Палим! - И почти все знают, кто он такой.

Но именно здесь и начинается недопонимание. Потому что каждый, кто сводит Дитера Халлервордена к этому единственному моменту, к пошлой игре, неуклюжему лицу и преувеличенной наивности, упускает из виду реальную личность, стоящую за этим. Шутка всегда была лишь поверхностью. Под ней скрывался ум, который был более бдительным, чем многие ему приписывали, и характер, который никогда не любил, когда ему указывали, куда идти. Поэтому этот портрет - не ностальгический взгляд на телевизионные развлечения прошлых десятилетий. Это попытка серьезно отнестись к художнику, который сознательно не хотел, чтобы его воспринимали всерьез на протяжении десятилетий - и именно поэтому он был так эффективен.

Читать далее

Гренландия, Трамп и вопрос принадлежности: история, право и реальность

Гренландия под прицелом: США и Трамп

Есть темы, которыми вы не занимаетесь активно, но которые просто навязываются вам в какой-то момент. Для многих людей - в том числе и для меня - Гренландия уже давно относится к этой категории. Большой, удаленный остров на крайнем севере, небольшое население, много льда, много природы. Не классическая повседневная тема, не горячая политическая тема. В последние месяцы ситуация заметно изменилась.

Растущее число сообщений, комментариев и заголовков о Гренландии - и прежде всего неоднократные заявления Дональда Трампа - неожиданно поставили остров в центр международных дебатов. Когда бывший и, возможно, будущий президент США публично говорит о желании „купить“, „захватить“ или взять под контроль какую-либо территорию, это неизбежно привлекает внимание. Не потому, что такие заявления следует сразу же воспринимать всерьез, а потому, что они поднимают вопросы, которые нельзя игнорировать.

Читать далее

Пропаганда: история, методы, современные формы и как их распознать

Что такое пропаганда?

Для многих - и я сам долгое время считал так же - пропаганда была тем, о чем узнавали на уроках истории. Тема, которая, казалось, была жестко локализована: в Третьем рейхе, возможно, даже в ГДР, то есть в четко определенных, авторитарных системах. Нас учили, что пропаганда существовала там, потому что эти системы нуждались в ней - и что она не играла никакой роли в открытом, демократическом обществе, таком как Федеративная Республика Германия.

Такая точка зрения была удобной. И она была правдоподобной в течение долгого времени. Потому что пропаганда почти всегда показывалась как нечто очевидное: как лозунг, как плакат, как боевые образы. Что-то, что вы узнаете, как только увидите, и от чего можете внутренне дистанцироваться. Сегодня эта уверенность кажется хрупкой. Не потому, что люди вдруг изменились, а потому, что изменилась форма влияния. И именно поэтому стоит спокойно и без нервного напряжения прояснить, чем на самом деле является пропаганда - и чем она не является.

Читать далее

Викко фон Бюлов по прозвищу Лориот - порядок, форма и спокойное сопротивление юмора

Есть художники, которые наносят свое мнение на бумагу, как печать: заметно, безошибочно, иногда даже немного дешево. А есть Викко фон Бюлов - Лориот, который олицетворяет собой противоположность: Самообладание без крикливости. Он мог быть очень ясным, когда хотел. Но делал он это не указующим перстом, а с точностью, которая сначала вызывала смех, а затем - почти незаметно - придавала серьезность. Это особенно заметно в последующих интервью: он говорит не лозунгами, а нюансами. Между строк часто можно найти больше простого языка, чем во многих громких речах.

И, возможно, именно здесь начинается настоящий портрет: не с известных зарисовок, не с цитат, которые знают все, а с вопроса о том, как человек становится таким, чтобы смотреть на мир с добротой и неумолимой точностью.

Читать далее