Это было одно из тех тихих утр, когда солнце светит сквозь тонкие шторы моего кабинета, а запах свежесваренного "Дарджилинга" смешивается с запахом газетной краски - запах, который всегда напоминает мне о тех упорядоченных временах, когда бумага еще считалась носителем мысли, а не упаковкой для бананов.
Как обычно, я аккуратно разложил свой завтрак: два ломтика серого хлеба, масло в геометрическом порядке и вареное яйцо со знакомой трещиной, которая всегда появляется в одном и том же месте - загадка, которую не может объяснить даже прогресс.
Перейдя на третью страницу, между отчетом о содействии устойчивой мобильности и рекламой обогащенных белком батончиков для насекомых, мой взгляд привлек заголовок:
„С маленьких колес до большого поворота“.“
В статье восхвалялось будущее городского транспорта в тех словах, которые всегда несут в себе тон обещания, но редко - разума. Говорилось о климатических целях, концепциях мобильности и новой свободе на двух электрических колесах.
Я отложил ложку, поправил очки и задумался:
„Средство передвижения с перезаряжаемой батареей... это, конечно, звучит перспективно“.“
Предложение, которое я произнес тихо и почти торжественно - словно приглашение самой современности.
Акт I - Идея модернизации
Сцена 1: Решение
Было ясное утро, и шелест газет уже затих, когда в моей голове возникла мысль не просто наблюдать за прогрессом, а идти против него - пусть даже на колесах скромных размеров.
Я решил в будущем преодолевать свои ежедневные 750 метров до булочной на электронном скутере. Так сказать, акт адаптации. Ведь, как говорится, спасение мира всегда начинается с порога собственного дома.
Эта мысль льстила мне. Я представил, как скольжу мимо ряда припаркованных машин - достойно и экологически корректно, - а соседи одобрительно кивают.
„Ну что ж“.“, Я сделал пометку в своем дневнике,
„Когда человечество покатится в будущее на электричестве, я не хочу оставаться на нейтральной полосе“.“
Я открыла каталог, который был подброшен мне из Интернета, как блестящая выставка будущего:
EcoCruiser Urban 2.1 - в бледно-зеленом цвете.
Название звучало надежно. Бледно-зеленый - цвет, который, как мне показалось, идеально подходит для демонстрации ненавязчивого отношения. Модель обещала „экологичные материалы“, „европейское производство“ и „климатически нейтральную упаковку“.
Я заказал. Без колебаний.
Я записал в своем дневнике:
„Заказано 14 марта, 11:37. Модель: EcoCruiser Urban 2.1 - в бледно-зеленом цвете. Вы хотите показать пример“.“
Затем я сложил газету, открыл окно и выглянул на улицу. Меня охватила тихая улыбка. Это был тихий триумф приобщения к жизни - тот редкий момент, когда тебе кажется, что мир движется, потому что ты сам это делаешь.
Я отпил последний глоток чая и задумался:
„Молодцы - давайте попробуем будущее“.“
Акт II - Приход будущего
Сцена 2: Доставка и распаковка
Шесть недель спустя, в один из тех не самых приятных вторников, когда даже часы, кажется, зевают, оно появилось - будущее. Перед моим домом остановился грузовик, такой большой, что я поначалу решил, что водитель хочет лично доставить новый объезд.
Человек в оранжевом жилете поставил в прихожей посылку, размер которой был поразительно непропорционален заявленному содержимому.
„Скутер“, сказал он резко, как будто это слово имело достаточный вес, чтобы объяснить себя. Затем он исчез, прежде чем я успел поставить свою подпись в электронном ящике, который, вероятно, потреблял больше электроэнергии, чем мой новый вклад в устойчивое развитие когда-либо сэкономит.
Я с трепетом смотрел на коробку. Два слоя полистирола, аккуратно завернутые в пластиковые бандероли, блеск которых в утреннем свете казался почти праздничным.
Листок бумаги упал на пол. Руководство по эксплуатации - на китайском языке.
Включая дополнение на английском языке: „Окончательная сборка в ЕС“.
Я кивнул.
„Ну, хотя бы финал“.“, пробормотал я.
Распаковка заняла больше времени, чем потребовалось человечеству для изобретения дизеля. Я нашел шурупы, колокольчик, похожий на медицинский инструмент, и зарядное устройство, напомнившее мне старые телевизионные антенны.
Плюс штекер, явно предназначенный для другого континента.
Я искал адаптер - нашел его в маленьком пакетике, любовно завернутом в три слоя пластика.
Через час я сидел на диване, положив перед собой инструкцию, и пытался разобраться в устройстве.
„Процесс зарядки: 8-10 часов перед использованием. Температурный диапазон: идеально подходит от 22 до 24 градусов.“
Я поставил устройство в прихожей, рядом с подставкой для зонтиков. Батарея должна отдохнуть за ночь, как паломник перед выходом в путь.
Я сделал запись в своем дневнике:
„День 43 будущего: упаковка больше, чем содержимое. Потребление энергии: по оценкам, половина розетки“.“
Сцена 3: Первый выход
На следующее утро небо было таким бледно-голубым, которое ничего не обещает, но и ничего не требует. Я вывел скутер на тротуар, и он тихо зажужжал, словно шепча мне: Я готов спасти мир.
Я карабкался вверх, ощупью, с достоинством, пытаясь найти баланс между исследовательским духом и равновесием.
Быстрое нажатие кнопки - и прибор начал двигаться.
Он жужжал, нет, гудел - с такой частотой, которая в иных случаях знакома только электрическим зубным щеткам.
Первые несколько метров были многообещающими. Я скользил - вернее, пытался скользить - мимо палисадников. Соседская кошка удивленно смотрела мне вслед, что я воспринял как молчаливый знак социального одобрения.
Но уже через несколько минут индикатор батареи начал мигать. Красный. Первый признак того, что прогресс тоже нуждается в перерывах.
Я доехал до булочной, с нарочитым жужжанием выкатился на тротуар и припарковал скутер.
Булочница, женщина с тем дружелюбным реализмом, который можно встретить только у старых торговцев, подняла глаза.
„О, господин фон Л'ореот! Я думала, вы обычно так красиво ходите“.“
Я поднял указательный палец, словно отбивая мысль.
„Сегодня“, Я сказал, „Я хотел испытать будущее“.“
Она рассмеялась. Это был не издевательский смех, а один из тех искренних, которые передаются из поколения в поколение. Я заказал сэндвич, расплатился наличными - по старой привычке - и посмотрел через витрину на маленький зеленый мотороллер, стоявший там, словно экзотическая птица, забредшая не в ту климатическую зону.
Текущий обзор по электромобильности
По дороге домой я дважды останавливался, чтобы проверить дисплей. Он все еще мигал. Красный.
Последние несколько метров я толкал скутер - мне казалось, что я его утешаю.
У садовой калитки, подумал я:
„По крайней мере, я смог перейти дорогу со скоростью устойчивого развития“.“
Я поставил прибор обратно в коридор, где он стоял, словно измученный собственным идеализмом.
И я подозревал, что будущее уже наступило, но ему еще нужно время, чтобы загрузиться.
Сцена 4: Вечерний бухгалтерский баланс
Был поздний вечер, начался дождь, непрекращающийся и вежливый, словно желая смыть события дня. Я сидел у камина, огонь потрескивал с надежностью ушедшей эпохи, а на приставном столике лежал мой дневник. Скутер стоял, заметно обиженный, в прихожей - памятник доброй воле.
Я открыл книгу, взял авторучку и начал писать.
„Сегодня Прогресс сделал остановку. Со мной. И я предложил ему чай“.“
Я задумался, можно ли назвать этот день удачным. Скутер действительно доставил меня в булочную - на полпути. Однако обратно я шел пешком, подгоняя скутер, как упрямый пони, который не понимает, в чем смысл поездки.
Я пролистал документы, прилагавшиеся к прибору, - своего рода документацию по глобальной логарифмической линейке. И там было написано трезвыми цифрами, четкими, как официальное уведомление:
- Производство батареи: 14 килограммов CO₂
- Транспортировка с Дальнего Востока: 3 000 километров
- Упаковка: не подлежит вторичной переработке
- Дальность: 750 метров при весе системы 92 килограмма (включая рулоны)
Я вздохнул. Мои ноги, как я уже писал, до сих пор были абсолютно безэмиссионными и не требовали ни зарядки, ни адаптеров.
Огонь отражался в оконном стекле, и на мгновение я увидел в нем не себя, а совокупность своих маленьких экспериментов - каждая из них была попыткой вежливо поверить современности на слово. Она обещала легкость, а получила зарядные устройства.
Я выпила последний глоток чая и сделала пометку:
„Будущее катится - но недалеко“.“
Затем я встал, поднял скутер и понес его по лестнице в подвал. Он оказался на удивление тяжелым. Я поставил его рядом с чемоданом со старыми слайд-проекторами - устройствами, которые когда-то тоже считались современными, а теперь, в тишине подвала, обрели определенное достоинство.
„Для будущих поколений“, пробормотал я.
Наверху, в гостиной, я снова сел за стол, зажег свечу и стал листать старый том Рекляма - "Гете, о граните" (Goethe, Über den Granit). Было приятно занять себя чем-то, что до сих пор не потеряло актуальности.
Снаружи тихо падал дождь, потрескивал камин, и я подумал про себя:
Возможно, истинная устойчивость заключается не в том, как мы двигаемся, а в том, куда мы идем.
Я отложил авторучку, закрыл книгу и закончил писать:
„Мои ноги были более надежными. И бесплатно“.“
ПодсказкаКомпании EcoCruiser Urban 2.1 не существует - но 18 сопоставимых моделей действительно есть. И 17 из них имеют схожие отзывы.
Личная заметка от Markus Schall
(после того, как господин фон Л'орео убрал свой скутер в подвал)
Я не против электрической мобильности. Наоборот - я сам вожу электромобиль и даже владею электрическим скутером. Правда, моя модель больше похожа на 125-кубовый скутер - так что она не так удобна для кармана, как транспортное средство господина фон Л'орео. В другой статье я кратко описал свои личные Опыт работы с электроскутерами и подключаемыми гибридами и технологии в целом.
Идея этой истории пришла мне в голову, потому что однажды вечером я действительно сломался на своем собственном эскутере. И даже не из-за аккумулятора, а потому что, видимо, отказал тормоз, который тихо и тайно тащился за мной полпути, пока не отказал мотор. Пришлось толкать его домой три километра под дождем.
Это был... скажем так: опыт. Это заставило меня внутренне улыбаться во время написания этого эпизода - в то время как господин фон Л'орео сохранял внешнее самообладание.
Мастер тонкого юмора
И наконец, особая заметка: 12 ноября 2023 года Викко фон Бюлову, известному под сценическим псевдонимом Лориот, исполнилось бы 100 лет. Чтобы отметить это событие Зеркальный телевизор вновь стало доступно замечательное интервью 1993 года, взятое Хельмутом Карасеком по случаю 70-летия Лориот.
Спокойный, интеллигентный разговор о юморе, обществе, наблюдательности и тонкой игре с абсурдом - обо всем, что делает Лорио таким неподвластным времени. Если вы хотите понять, почему персонаж господина фон Л'орео назван так не случайно, это интервью настоятельно рекомендуется.
Своеобразное эссе господина фон Л'орео о случае напряжения
Юмор - один из важнейших инструментов для выживания в кризисах любого рода. Поэтому господин фон Л'орео изложил свои мысли по этому поводу в виде своеобразного эссе. Военная служба и случай напряженности в Германии в иллюстрированной статье.
Часто задаваемые вопросы по истории
- Должен ли я теперь купить электронный скутер, чтобы помочь спасти планету?
Не обязательно. Даже прогулка может способствовать улучшению мира - особенно если она совершается с определенным настроем. Конечно, каждый может отправиться в будущее на электрифицированной доске для бега - нужно только убедиться, что в будущем также есть исправный аккумулятор и подходящее дорожное покрытие. - Является ли EcoCruiser Urban 2.1 реальной моделью?
Название, как и бледно-зеленый цвет, вымышлено, но тип определенно реален. Это сатирическое обобщение многочисленных моделей электронных скутеров, в которых столько же пластика, сколько обещаний экологичности. И да: по крайней мере 17 из этих реально существующих устройств имеют отзывы, начинающиеся со слов „Никогда больше!“ или „Не заряжается со среды“. - Почему господин фон Л'орео заказал самокат бледно-зеленого цвета?
Бледно-зеленый - это не просто цвет, это социальное заявление в приглушенных тонах. Тонкий намек на то, что вы на стороне решения, но не хотите быть громким. Господин фон Л'орео всегда относился к смелым цветам скептически - не из трусости, а из твердого убеждения, что о своем отношении не нужно кричать. - Какова дальность поездки на электроскутере с учетом булки?
По моим наблюдениям, дальность действия составляет ровно 750 метров - при условии, что переносимое пирожное имеет нормальную калорийность. Однако при использовании пирожных, кусочков крема или пчелиного жала нагрузка на систему может критически возрасти, что напрямую сказывается на уровне заряда батареи. Если сомневаетесь, рекомендуем: сначала зарядите, потом везите - или просто вернитесь из булочной без торта. Что, конечно, ставит под сомнение изначальную мотивацию. - Есть ли приложение для зарядки аккумулятора?
Но несомненно. Есть даже пятнадцать разных. Большинство из них, очевидно, разработаны для других стран, электросетей и ритмов жизни. Некоторые приложения требуют сопряжения с Bluetooth, обновления прошивки и ввода шестнадцатизначного буквенно-цифрового кода безопасности перед запуском. Другие вообще не запускаются, что позволяет экономить заряд батареи. - Есть ли у господина фон Л'орео водительские права?
Для автомобилей: возможно. Для велосипедов: нет необходимости по историческим причинам. Для электроскутеров: допустим, у него есть необходимая установка. Достаточно ли этого с юридической точки зрения, это уже другой вопрос - возможно, в правилах дорожного движения. Но, как уже знал Вильгельм Буш: “Не все, кто садится за руль, находятся в правильной жизненной позиции“.“ - Является ли CO₂ обратного транспорта больше, чем у пирога?
Можно предположить, что обратная транспортировка - если она будет осуществляться пешком и с помощью толкающей силы - будет нейтральной с точки зрения климата. Однако в этом не было бы необходимости, если бы аккумулятор не вышел из строя. В этом отношении общий баланс находится в таком же соотношении, как вес булочки кишмиша к осознанию ее необходимости. Короче говоря: да. - Что автор думает об электронной мобильности?
Он стоит - очень тихо, в основном одной ногой на земле. Он ездит на электричестве, заряжается дома и верит в эту идею. От некоторых энтузиастов его отличает то, что он не считает, что больше батарей автоматически означает больше будущего. И он считает, что разумно не доводить вес автомобиля до абсурда - особенно если электричество поступает из бурого угля. - Почему прибор был помещен в подвал?
Потому что в какой-то момент коридор нужно было снова открыть. И потому что подвал - самое традиционное место в Германии, где обещания будущего ждут повторного использования. Наряду со слайд-проекторами, хлебопечками и велосипедами с подмышечными датчиками пота. Господин фон Л'ореот положил устройство на пол с определенной долей уважения - не со злости, а чтобы достойно попрощаться. - Можно ли воссоздать эту историю с помощью электронного велосипеда?
В принципе, да - но это меняет геометрию повествования. У электронного велосипеда больше динамики, меньше глупостей, но и значительно меньше юмора в неподвижном состоянии. Для реалистичной реконструкции мы рекомендуем: слабые тормоза, неправильный адаптер для зарядки и легкий моросящий дождь на обратном пути. И рулет с тмином - для аутентичности. - Будет ли продолжение?
Но, конечно же. Планы включают
- „Господин фон Л'ореот заказывает WLAN-принтер“.“
- „Господин фон Л'ореот спрашивает о назначении “умного зеркала".“
- „Господин из Л'орео пробует веганскую колбасу на гриле“.“
Также готовится кроссовер с Thermomix, хотя переговоры с кухней еще не завершены. - Как я могу убедиться, что мой собственный прогресс работает?
Не слепо доверяя ему, а вежливо сопровождая его. Приправляя свой энтузиазм толикой скептицизма - как яйцо всмятку с щепоткой соли. И периодически прогуливаться. Потому что, как однажды заметил господин фон Л'ореот: „Мои ноги были более надежными. И бесплатно“.“
