Era una di quelle mattine tranquille in cui il sole splendeva attraverso le tende sottili del mio studio e l'odore del Darjeeling appena fatto si mescolava a quello dell'inchiostro dei giornali - un odore che mi ricorda sempre i tempi ordinati in cui la carta era ancora considerata il vettore del pensiero e non la confezione delle banane.
Come al solito, avevo sistemato la mia colazione in modo ordinato: due fette di pane grigio, burro disposto in modo geometrico e un uovo sodo con la familiare crepa che appare sempre nello stesso punto, un mistero che nemmeno il progresso riesce a spiegare.
Passando alla terza pagina, tra una relazione sulla promozione della mobilità sostenibile e una pubblicità di barrette di insetti arricchite di proteine, i miei occhi sono stati catturati da un titolo:
"Con le piccole ruote alla grande svolta".
L'articolo elogiava il futuro del trasporto urbano con quelle parole che hanno sempre il tono della promessa, ma raramente quello della ragione. Si parlava di obiettivi climatici, di concetti di mobilità e di una nuova libertà su due ruote elettriche.
Metto da parte il cucchiaio, mi aggiusto gli occhiali e penso:
"Un mezzo di trasporto con una batteria ricaricabile... sembra sicuramente lungimirante".
Una frase che ho pronunciato con calma e quasi con solennità, come se stessi rivolgendo un invito alla modernità stessa.
Atto I - L'idea della modernizzazione
Scena 1: La decisione
Era una mattina limpida e il fruscio dei giornali si era affievolito, quando nella mia mente si formò il pensiero di non limitarmi a osservare il progresso, ma di andare contro di esso, anche se su ruote di modeste dimensioni.
Ho deciso di percorrere i miei 750 metri quotidiani fino al panificio su un e-scooter in futuro. Un atto di adattamento, per così dire. Dopotutto, si dice che la salvezza del mondo inizia sempre sulla soglia di casa.
Il pensiero mi lusingava. Immaginavo come avrei potuto scivolare davanti alla fila di auto parcheggiate - in modo dignitoso ed ecologicamente corretto - mentre i vicini annuivano con approvazione.
"Allora"Ho annotato nel mio diario,
"Quando l'umanità rotolerà elettricamente verso il futuro, non voglio rimanere in folle".
Ho aperto il catalogo che mi è stato lanciato da Internet come una scintillante mostra del futuro:
EcoCruiser Urban 2.1 - in verde chiaro.
Il nome sembrava affidabile. Verde pallido - un colore che, a mio avviso, era perfetto per mostrare un atteggiamento discreto. Il modello prometteva "materiali sostenibili", "produzione europea" e "imballaggio a impatto climatico zero".
Ho ordinato. Senza esitazione.
Ho scritto nel mio diario:
"Ordinato il 14 marzo, ore 11:37. Modello: EcoCruiser Urban 2.1 - in verde chiaro. Volete dare il buon esempio?".
Poi ripiegai il giornale, aprii la finestra e guardai la strada. Mi è venuto un sorriso tranquillo. Era il tranquillo trionfo dell'adesione, quel raro momento in cui pensi che il mondo si stia muovendo perché lo stai facendo tu stesso.
Bevvi l'ultimo sorso di tè e pensai:
"Ben fatto - diamo un giro al futuro".
Atto II - L'arrivo del futuro
Scena 2: Consegna e disimballaggio
Sei settimane dopo, in uno di quei martedì poco spettacolari in cui anche l'orologio sembra sbadigliare, è arrivato il futuro. Davanti a casa mia si fermò un camion, così grande che inizialmente pensai che l'autista volesse consegnare personalmente la nuova tangenziale.
L'uomo con il gilet arancione ha depositato nel corridoio un pacco, le cui dimensioni erano decisamente sproporzionate rispetto al contenuto pubblicizzato.
"Scooter"ha detto in modo conciso, come se la parola avesse un peso sufficiente per spiegarsi da sola. Poi è scomparso prima che potessi scarabocchiare la mia firma nella scatola elettronica, che probabilmente consumava più elettricità di quanta ne avrebbe mai risparmiata il mio nuovo contributo alla sostenibilità.
Guardai la scatola con stupore. Due strati di polistirolo, accuratamente avvolti in banderuole di plastica, la cui lucentezza era quasi festosa nella luce del mattino.
Un pezzo di carta cadde sul pavimento. Istruzioni per l'uso - in cinese.
Compreso un supplemento in inglese: "Assemblaggio finale nell'UE".
Annuii.
"Beh, almeno è definitivo".Ho borbottato.
Il disimballaggio ha richiesto più tempo di quanto l'uomo abbia impiegato per inventare il diesel. Ho trovato viti, un campanello che sembrava uno strumento medico e un caricatore che mi ricordava le vecchie antenne televisive.
Inoltre, una spina che è stata ovviamente progettata per un altro continente.
Ho cercato l'adattatore e l'ho trovato in una piccola busta, avvolto amorevolmente in tre strati di plastica.
Dopo un'ora, mi sono seduto sul mio divano, con il manuale davanti a me, e ho cercato di dare un senso al dispositivo.
"Processo di ricarica: 8-10 ore prima dell'uso. Intervallo di temperatura: ideale tra 22 e 24 gradi".
Ho messo il dispositivo in corridoio, accanto al portaombrelli. La batteria dovrebbe riposare tutta la notte, come un pellegrino prima di partire.
Ho preso nota nella mia agenda:
"Giorno 43 del futuro: imballaggio più grande del contenuto. Consumo energetico: stimato in mezza presa di corrente".
Scena 3: Prima uscita
La mattina dopo il cielo era di quel tipo di azzurro pallido che non promette nulla ma non pretende nulla. Ho spinto il motorino sul marciapiede e ha frullato silenziosamente come se mi sussurrasse: "Sono pronto a salvare il mondo": Sono pronto a salvare il mondo.
Mi arrampicai, a tentoni, dignitosamente, cercando di trovare un equilibrio tra spirito esplorativo ed equilibrio.
Una rapida pressione del pulsante e l'apparecchio si è messo in movimento.
Ronzava, anzi no, ronzava, con un tono che altrimenti si conosce solo con gli spazzolini da denti elettrici.
I primi metri erano promettenti. Sono scivolato - o meglio, ho cercato di scivolare - oltre i giardini di casa. Il gatto del vicino mi guardava con stupore, e io lo presi come un silenzioso segno di accettazione sociale.
Ma dopo pochi minuti, la spia della batteria ha iniziato a lampeggiare. Rosso. La prima indicazione che anche il progresso ha bisogno di pause.
Raggiunsi la panetteria, rotolai sul marciapiede con un deliberato fruscio e parcheggiai lo scooter.
La panettiera, una donna di quel realismo amichevole che si trova solo nei vecchi mestieri, alzò lo sguardo.
"Oh, signor von L'oreot! Pensavo che di solito camminasse così bene".
Alzai l'indice come per cesellare un pensiero.
"Oggi"Ho detto, "Volevo provare il futuro".
Rideva. Non era una risata di scherno, ma una di quelle sincere che sono sopravvissute attraverso le generazioni. Ordinai il mio panino, pagai in contanti - per vecchia abitudine - e guardai attraverso la vetrina del negozio il piccolo scooter verde che se ne stava lì come un uccello esotico che aveva sbagliato zona climatica.
Tornando a casa, mi sono fermato due volte per controllare il display. Continuava a lampeggiare. Rosso.
Ho spinto lo scooter per gli ultimi metri: mi sembrava di confortarlo.
Al cancello del giardino, ho pensato:
"Almeno sono riuscito ad attraversare la strada alla velocità della sostenibilità".
Riposi l'apparecchio nel corridoio, dove rimase come esaurito dal suo stesso idealismo.
E sospettavo che il futuro fosse arrivato, ma che avesse ancora bisogno di tempo per caricarsi.
Scena 4: Bilancio serale
Era sera inoltrata, la pioggia era iniziata, costante ed educata, come se volesse lavare via gli eventi della giornata. Mi sedetti accanto al camino, il fuoco scoppiettava con l'affidabilità di un'epoca passata, e sul tavolino giaceva il mio diario. Il motorino stava in corridoio, visibilmente offeso, come un monumento alla buona volontà.
Aprii il libro, presi la penna stilografica e cominciai a scrivere.
"Il progresso si è fermato oggi. Con me. E gli ho offerto del tè".
Mi sono chiesta se potevo definirla una giornata di successo. Il motorino mi aveva effettivamente portato alla panetteria, a metà strada. Tuttavia, sono tornata indietro a piedi, spingendo lo scooter come un pony testardo che non si rende conto del senso della corsa.
Ho sfogliato i documenti forniti con l'apparecchio, una sorta di documentazione del regolo calcolatore globale. Ed eccolo lì, in cifre sobrie, chiaro come un avviso ufficiale:
- Produzione della batteria: 14 chilogrammi di CO₂
- Trasporto dall'Estremo Oriente: 3.000 chilometri
- Imballaggio: non riciclabile
- Portata: 750 metri con un carico di sistema di 92 chilogrammi (compresi i rotoli)
Ho sospirato. Le mie gambe, ho scritto, erano state finora completamente prive di emissioni e non avevano richiesto né tempi di ricarica né adattatori.
Il fuoco si rifletteva sul vetro della finestra e per un attimo non ho visto me stesso, ma la somma dei miei piccoli esperimenti, ognuno dei quali era un tentativo di prendere educatamente in parola la modernità. Prometteva leggerezza e forniva caricatori.
Bevvi l'ultimo sorso di tè e presi nota:
"Il futuro sta rotolando - ma non è lontano".
Poi mi sono alzato, ho preso lo scooter e l'ho portato giù per le scale del seminterrato. Era sorprendentemente pesante. Lo misi accanto alla valigetta con i vecchi proiettori di diapositive, apparecchi che un tempo erano considerati moderni e che ora, nel silenzio della cantina, hanno una certa dignità.
"Per le generazioni futureHo borbottato.
Di sopra, in salotto, mi sono seduta di nuovo, ho acceso una candela e ho sfogliato un vecchio volume della Reclam: Goethe, Über den Granit. È stato bello occuparmi di qualcosa che ancora resiste.
Fuori la pioggia cadeva dolcemente, il camino scoppiettava e io pensavo tra me e me:
Forse la vera sostenibilità non sta nel come ci muoviamo, ma nel dove andiamo.
Misi da parte la stilografica, chiusi il libro e finii di scrivere:
"Le mie gambe erano più affidabili. E gratuite".
SuggerimentoL'azienda EcoCruiser Urban 2.1 non esiste, ma 18 modelli comparabili esistono davvero. E 17 di essi hanno recensioni simili.
Nota personale di Markus Schall
(dopo che il signor von L'oreot ha messo il suo scooter in cantina)
Non sono contrario alla mobilità elettrica. Al contrario, io stesso guido un'auto elettrica e possiedo anche uno scooter elettrico. Tuttavia, il mio modello è più del tipo che assomiglia a uno scooter da 125 cc, quindi non è così tascabile come il veicolo del signor von L'oreot.
L'idea di questa storia mi è venuta perché una sera mi sono davvero rotto con il mio e-scooter. E non per colpa della batteria, ma perché si era apparentemente bloccato un freno, che è stato poi trascinato silenziosamente e segretamente a metà strada finché il motore non ha ceduto. Ho dovuto spingerlo fino a casa per tre chilometri sotto la pioggia.
È stata... diciamo: un'esperienza. Un'esperienza che mi ha fatto sorridere dentro mentre scrivevo questo episodio, mentre il signor von L'oreot manteneva la sua compostezza all'esterno.
Un maestro dell'umorismo sottile
Infine, una nota speciale: Vicco von Bülow, noto con il nome d'arte Loriot, avrebbe compiuto 100 anni il 12 novembre 2023. Per celebrare questa occasione TV a specchio ha reso nuovamente accessibile una straordinaria intervista del 1993, condotta da Helmut Karasek in occasione del 70° compleanno di Loriot.
Una conversazione pacata e intelligente sull'umorismo, la società, il potere di osservazione e il sottile gioco dell'assurdo - tutto ciò che rende Loriot così intramontabile. Se volete capire perché il personaggio del signor von L'oreot non si chiama così per caso, questa intervista è altamente raccomandata.
Una sorta di saggio del signor von L'oreot sul caso della tensione
L'umorismo è uno degli strumenti più importanti per sopravvivere alle crisi di ogni tipo. Il signor von L'oreot ha quindi scritto le sue riflessioni sull'argomento in una sorta di saggio. Il servizio militare e il caso di tensione in Germania in un articolo illustrato.
Domande frequenti sulla storia
- Devo comprare un e-scooter per contribuire a salvare il pianeta?
Non necessariamente. Anche una passeggiata può contribuire a migliorare il mondo, soprattutto se fatta con un certo atteggiamento. Naturalmente, ognuno è libero di partire verso il futuro su una pedana elettrificata: basta che il futuro abbia anche una batteria funzionante e una pavimentazione adeguata. - L'EcoCruiser Urban 2.1 è un modello reale?
Il nome - come il colore verde pallido - è fittizio, ma il tipo è decisamente reale. È un condensato satirico dei numerosi modelli di e-scooter dotati di tanta plastica quanto di promesse di sostenibilità. E sì: almeno 17 di questi dispositivi reali hanno recensioni che iniziano con "Mai più!" o "Non si carica da mercoledì". - Perché il signor von L'oreot ha ordinato il monopattino in verde chiaro?
Il verde pallido non è solo un colore: è una dichiarazione sociale in tono smorzato. Un sottile accenno al fatto che siete dalla parte della soluzione, ma non volete fare rumore. Il signor von L'oreot ha sempre guardato con scetticismo alle tinte forti, non per codardia, ma per la ferma convinzione che l'atteggiamento non debba essere gridato. - Qual è l'autonomia di un e-scooter considerando il panino?
Secondo le mie osservazioni, il raggio d'azione è esattamente di 750 metri, a condizione che il pezzo di pasticceria trasportato abbia un valore calorico normale. Tuttavia, il carico del sistema può aumentare in modo critico con torte, fette di crema o pungiglione d'api, il che ha un effetto diretto sul livello della batteria. In caso di dubbio, si consiglia di caricare prima, poi di guidare o semplicemente di tornare dalla pasticceria senza torta. Il che, ovviamente, rimette in discussione la motivazione iniziale. - Esiste un'app per caricare la batteria?
Ma certamente. Ce ne sono addirittura quindici diversi. La maggior parte di esse è stata apparentemente progettata per altri Paesi, reti elettriche e ritmi di vita. Alcune app richiedono l'accoppiamento Bluetooth, l'aggiornamento del firmware e l'inserimento di un codice di sicurezza alfanumerico di sedici cifre prima di essere avviate. Altre non si avviano affatto, risparmiando così la batteria. - Il signor von L'oreot ha la patente di guida?
Per le auto: probabilmente. Per le biciclette: non necessario per ragioni storiche. Per gli e-scooter: diciamo che aveva l'atteggiamento necessario. Se questo sia sufficiente dal punto di vista legale è un'altra questione, probabilmente nel codice della strada. Ma come già sapeva Wilhelm Busch: "Non tutti quelli che guidano lì sono al posto giusto nella vita". - La CO₂ del trasporto di ritorno è maggiore di quella della torta?
Si può presumere che il trasporto di ritorno - se a piedi e con la forza di spinta - sia neutrale dal punto di vista climatico. Tuttavia, ciò non sarebbe stato necessario se la batteria non si fosse guastata. Da questo punto di vista, il bilancio complessivo è in un rapporto simile al peso di una pagnotta sultanina rispetto alla realizzazione della sua necessità. In breve: sì. - Cosa pensa l'autore della mobilità elettrica?
Sta in piedi, molto silenziosamente, per lo più con un piede a terra. Guida in modalità elettrica, si ricarica a casa e crede in questa idea. Ciò che lo distingue da alcuni appassionati è che non crede che più batteria significhi automaticamente più futuro. E pensa che sia ragionevole non spingere il peso di un veicolo a livelli assurdi, soprattutto quando l'elettricità proviene dalla lignite. - Perché l'apparecchio è stato collocato in cantina?
Perché il corridoio, a un certo punto, doveva essere riaperto. E perché la cantina è il luogo più tradizionale della Germania dove le promesse del futuro attendono di essere riutilizzate. Insieme a proiettori di diapositive, macchine per la cottura del pane e biciclette con sensori di sudore ascellare. Il signor von L'oreot ha posato il dispositivo con un certo rispetto, non per rabbia, ma per dire addio con dignità. - Posso ricreare la storia con una e-bike?
In linea di principio, sì, ma questo cambia la geometria della narrazione. Una e-bike ha più dinamica, meno assurdità, ma anche molto meno umorismo quando è ferma. Per una rievocazione realistica, consigliamo: freni deboli, adattatore di ricarica sbagliato e una leggera pioggerellina sulla via del ritorno. E un rotolo con semi di cumino - per l'autenticità. - C'è un sequel?
Ma naturalmente. I piani includono
- "Il signor von L'oreot ordina una stampante WLAN".
- "Il signor von L'oreot chiede lo scopo di uno specchio intelligente".
- "Il signor di L'oreot prova una salsiccia vegana alla griglia"
È in preparazione anche un crossover con il Thermomix, anche se le trattative con la cucina non sono ancora state finalizzate. - Come posso essere sicuro che i miei progressi stiano funzionando?
Non fidandosi ciecamente di lui, ma accompagnandolo educatamente. Guarnendo il vostro entusiasmo con un pizzico di scetticismo, come un uovo morbido con un pizzico di sale. E camminando ogni tanto. Perché, come ha notato una volta il signor von L'oreot: "Le mie gambe erano più affidabili. E gratuite".