Het was een van die rustige ochtenden waarop de zon door de fijne gordijnen van mijn werkkamer scheen en de geur van vers gezette Darjeeling zich vermengde met die van kranteninkt - een geur die me altijd doet denken aan de geordende tijden toen papier nog werd beschouwd als de drager van gedachten en niet als de verpakking voor bananen.
Zoals gewoonlijk had ik mijn ontbijt netjes gerangschikt: twee sneetjes grijs brood, boter in een geometrische opstelling en een gekookt ei met het bekende barstje dat altijd op dezelfde plek verschijnt - een mysterie dat zelfs de vooruitgang niet kan verklaren.
Toen ik naar de derde pagina bladerde, tussen een verslag over de bevordering van duurzame mobiliteit en een advertentie voor eiwitverrijkte insectenrepen, viel mijn oog op een kop:
"Met kleine wielen naar de grote ommekeer."
Het artikel prees de toekomst van stedelijk vervoer in die woorden die altijd de toon van belofte dragen, maar zelden die van verstand. Er werd gesproken over klimaatdoelstellingen, mobiliteitsconcepten en een nieuwe vrijheid op twee elektrische wielen.
Ik legde de lepel opzij, zette mijn bril op en dacht na:
"Een vervoermiddel met een oplaadbare batterij... dat klinkt zeker toekomstgericht."
Een zin die ik zachtjes en bijna plechtig uitsprak - alsof ik een uitnodiging deed aan de moderniteit zelf.
Akte I - Het idee voor modernisering
Scène 1: De beslissing
Het was een heldere ochtend en het geritsel van de krant was weggeëbd, toen de gedachte in me opkwam dat ik niet langer alleen maar naar de vooruitgang moest kijken, maar er de confrontatie mee aan moest gaan - zij het op wielen van bescheiden formaat.
Ik besloot om mijn dagelijkse 750 meter naar de bakker voortaan op een e-scooter af te leggen. Een daad van aanpassing, zeg maar. Ze zeggen immers dat de wereld redden altijd voor je eigen deur begint.
De gedachte vleide me. Ik stelde me voor hoe ik langs de rij geparkeerde auto's zou glijden - op een waardige en ecologisch correcte manier - terwijl de buren goedkeurend knikten.
"Goed dan"Ik noteerde in mijn dagboek,
"Als de mensheid elektrisch de toekomst in rolt, wil ik niet in de neutrale stand blijven staan."
Ik opende de catalogus die me vanaf het internet werd toegeworpen als een glimmende tentoonstelling van de toekomst:
EcoCruiser Urban 2.1 - in lichtgroen.
De naam klonk betrouwbaar. Lichtgroen - een kleur die, dacht ik, perfect was om een onopvallende houding te tonen. Het model beloofde "duurzame materialen", "Europese productie" en "klimaatneutrale verpakking".
Ik heb besteld. Zonder aarzeling.
Ik schreef in mijn dagboek:
"Besteld op 14 maart, 11:37 uur. Model: EcoCruiser Urban 2.1 - in lichtgroen. Wil je het goede voorbeeld geven."
Toen vouwde ik de krant op, opende het raam en keek naar buiten. Een stille glimlach overviel me. Het was de stille triomf van het meedoen - dat zeldzame moment waarop je denkt dat de wereld beweegt omdat je het zelf doet.
Ik dronk het laatste slokje thee en dacht na:
"Goed gedaan - laten we de toekomst een kans geven."
Akte II - De komst van de toekomst
Scène 2: Bezorgen en uitpakken
Zes weken later, op een van die onspectaculaire dinsdagen waarop zelfs de klok lijkt te gapen, kwam het - de toekomst. Een vrachtwagen stopte voor mijn huis, zo groot dat ik aanvankelijk dacht dat de chauffeur de nieuwe ringweg persoonlijk wilde afleveren.
De man in het oranje vest legde een pakje in de gang, waarvan de grootte in geen verhouding stond tot de geadverteerde inhoud.
"Scooter"zei hij kortaf, alsof het woord genoeg gewicht had om zichzelf te verklaren. Toen verdween hij voordat ik mijn handtekening in het elektronische kastje kon krabbelen, dat waarschijnlijk meer elektriciteit verbruikte dan mijn nieuwe bijdrage aan duurzaamheid ooit zou besparen.
Ik keek met ontzag naar de doos. Twee lagen polystyreen, zorgvuldig verpakt in plastic banderollen, hun glans bijna feestelijk in het ochtendlicht.
Een stuk papier viel op de grond. Bedieningsinstructies - in het Chinees.
Inclusief een Engels supplement: "Eindassemblage in EU".
Ik knikte.
"Nou - in ieder geval definitief"Mompelde ik.
Het uitpakken duurde langer dan het de mens had gekost om de diesel uit te vinden. Ik vond schroeven, een bel die eruitzag als een medisch instrument en een oplader die me deed denken aan oude televisieantennes.
Plus een stekker die duidelijk was ontworpen voor een ander continent.
Ik zocht naar de adapter en vond hem in een klein zakje, liefdevol verpakt in drie lagen plastic.
Na een uur zat ik op de bank met de handleiding voor me en probeerde het apparaat te begrijpen.
"Oplaadproces: 8-10 uur voor gebruik. Temperatuurbereik: ideaal tussen 22 en 24 graden."
Ik heb het apparaat in de gang gezet, naast de paraplubak. De batterij moet 's nachts rusten, net als een pelgrim voordat hij op pad gaat.
Ik maakte een aantekening in mijn agenda:
"Dag 43 van de toekomst: verpakking groter dan de inhoud. Energieverbruik: geschat op een half stopcontact."
Scène 3: Eerste uitgang
De volgende ochtend was de lucht zo bleekblauw dat niets belooft maar ook niets eist. Ik duwde de scooter de stoep op - hij zoemde zachtjes alsof hij tegen me wilde fluisteren: Ik ben klaar om de wereld te redden.
Ik klom omhoog, tastend, waardig, proberend een evenwicht te vinden tussen ontdekkingsgeest en evenwicht.
Een snelle druk op de knop en het apparaat kwam in beweging.
Het zoemde, nee, het bromde - in het soort toonhoogte dat je anders alleen kent van elektrische tandenborstels.
De eerste meters waren veelbelovend. Ik gleed - of liever, ik probeerde te glijden - langs de voortuinen. De kat van de buren keek me verbaasd na, wat ik opvatte als een stil teken van sociale acceptatie.
Maar al na een paar minuten begon het batterijlampje te knipperen. Rood. De eerste indicatie dat de voortgang ook pauze nodig heeft.
Ik bereikte de bakkerij, rolde de stoep op met een weloverwogen gezoem en parkeerde de scooter.
De bakker, een vrouw met dat vriendelijke realisme dat je alleen in oude ambachten vindt, keek op.
"Oh, meneer von L'oreot! Ik dacht dat u meestal zo mooi liep."
Ik stak mijn wijsvinger op alsof ik een gedachte beitelde.
"Vandaag"Zei ik, "Ik wilde de toekomst uitproberen."
Ze lachte. Het was geen spottende lach, maar een van die eerlijke lachjes die de generaties hebben overleefd. Ik bestelde mijn broodje, betaalde contant - uit oude gewoonte - en keek door de etalage naar de kleine groene scooter die daar stond als een exotische vogel die in de verkeerde klimaatzone was verdwaald.
Op weg naar huis stopte ik twee keer om het display te controleren. Het knipperde nog steeds. Rood.
Ik duwde de scooter de laatste meters - het voelde alsof ik hem troostte.
Bij het tuinhek, dacht ik:
"Ik kon tenminste de weg oversteken met de snelheid van de duurzaamheid."
Ik zette het apparaat terug in de gang, waar het stond alsof het uitgeput was door zijn eigen idealisme.
En ik vermoedde dat de toekomst was aangebroken - maar nog tijd nodig had om te laden.
Scène 4: Balans in de avond
Het was laat in de avond, de regen was begonnen, gestaag en beleefd, alsof hij de gebeurtenissen van de dag wilde wegspoelen. Ik zat bij de open haard, het vuur knetterde met de betrouwbaarheid van een vervlogen tijdperk, en op het bijzettafeltje lag mijn dagboek. De scooter stond, zichtbaar beledigd, in de gang - een monument van goede wil.
Ik opende het boek, pakte de vulpen en begon te schrijven.
"Vooruitgang heeft vandaag een stop gemaakt. Bij mij. En ik heb hem thee aangeboden."
Ik vroeg me af of ik het een geslaagde dag kon noemen. De scooter had me naar de bakker gebracht - halverwege. Ik was echter teruggelopen, de scooter voortduwend als een koppige pony die het nut van de rit niet inziet.
Ik bladerde door de documenten die bij het apparaat geleverd waren - een soort documentatie van de wereldwijde rekenliniaal. En daar stond het, in sobere cijfers, zo duidelijk als een officieel bericht:
- Productie van de batterij: 14 kilogram CO₂
- Transport vanuit het Verre Oosten: 3.000 kilometer
- Verpakking: niet recyclebaar
- Bereik: 750 meter met een systeembelasting van 92 kilogram (inclusief rollen)
Ik zuchtte. Mijn benen, schreef ik, waren tot nu toe volledig emissievrij geweest en hadden geen oplaadtijd of adapters nodig gehad.
Het vuur werd weerspiegeld in de ruit en even zag ik mezelf er niet in, maar de som van mijn kleine experimenten - stuk voor stuk pogingen om de moderniteit beleefd op haar woord te geloven. Het beloofde lichtheid en leverde laders.
Ik dronk de laatste slok thee en maakte een notitie:
"De toekomst loopt - maar niet ver."
Toen stond ik op, pakte de step op en droeg hem de keldertrap af. Hij was verrassend zwaar. Hij was verrassend zwaar. Ik zette hem naast de kast met de oude diaprojectoren - apparaten die ooit ook als modern werden beschouwd en nu, in de stilte van de kelder, een zekere waardigheid hebben.
"Voor toekomstige generaties"Mompelde ik.
Boven in de woonkamer ging ik weer zitten, stak een kaars aan en bladerde door een oud boek van Reclam - Goethe, Über den Granit. Het was goed om me bezig te houden met iets dat nog steeds overeind staat.
Buiten viel de regen zachtjes, de open haard knetterde en ik dacht bij mezelf:
Misschien gaat echte duurzaamheid niet over hoe we ons verplaatsen, maar over waar we naartoe gaan.
Ik legde de vulpen opzij, sloeg het boek dicht en schreef verder:
"Mijn benen waren betrouwbaarder. En gratis."
OpmerkingHet bedrijf EcoCruiser Urban 2.1 bestaat niet - maar 18 vergelijkbare modellen wel. En 17 daarvan hebben vergelijkbare beoordelingen.
Persoonlijke noot van Markus Schall
(nadat meneer von L'oreot zijn scooter in de kelder had gezet)
Ik ben niet tegen elektrische mobiliteit. Integendeel, ik rijd zelf in een elektrische auto en heb zelfs een elektrische scooter. Mijn model is echter meer van het soort dat eruitziet als een 125cc-scooter - dus niet zo geschikt voor in de broekzak als het voertuig van de heer von L'oreot.
Het idee voor dit verhaal kwam eigenlijk omdat ik op een avond echt pech kreeg op mijn eigen e-scooter. En niet eens vanwege de accu - maar omdat een rem het blijkbaar had begeven, die vervolgens stilletjes en stiekem halverwege werd meegesleurd totdat de motor het begaf. Ik moest hem drie kilometer in de regen naar huis duwen.
Dat was... laten we zeggen: een ervaring. Een die me van binnen deed glimlachen terwijl ik deze aflevering schreef - terwijl meneer von L'oreot zijn kalmte aan de buitenkant bewaarde.
Een meester in subtiele humor
Tot slot een speciale noot: Vicco von Bülow, bekend onder zijn artiestennaam Loriot, zou op 12 november 2023 100 jaar zijn geworden. Om dit te vieren Spiegel TV heeft een opmerkelijk interview uit 1993 opnieuw toegankelijk gemaakt - afgenomen door Helmut Karasek ter gelegenheid van Loriot's 70e verjaardag.
Een kalm, intelligent gesprek over humor, maatschappij, observatievermogen en het subtiele spel met het absurde - alles wat Loriot zo tijdloos maakt. Als je wilt begrijpen waarom het personage Mr von L'oreot niet toevallig zo heet, is dit interview een aanrader.
Een soort essay van de heer von L'oreot over het geval van spanning
Humor is een van de belangrijkste middelen om crises van allerlei aard te overleven. De heer von L'oreot heeft daarom zijn gedachten over dit onderwerp opgeschreven in een soort essay. Militaire dienst en het geval van spanning in Duitsland in een geïllustreerd artikel.
Veelgestelde vragen over geschiedenis
- Moet ik nu een e-scooter kopen om de planeet te helpen redden?
Niet noodzakelijkerwijs. Zelfs een wandeling kan bijdragen aan het verbeteren van de wereld - vooral als het met een bepaalde instelling gebeurt. Natuurlijk staat het iedereen vrij om op weg te gaan naar de toekomst op een elektrische treeplank - je moet er alleen voor zorgen dat de toekomst ook een werkende batterij heeft en een geschikt trottoir. - Is de EcoCruiser Urban 2.1 een echt model?
De naam is - net als de kleur lichtgroen - fictief, maar het type is wel degelijk echt. Het is een satirische samenvatting van de talloze e-scootermodellen die evenveel plastic als beloftes van duurzaamheid bevatten. En ja: minstens 17 van deze levensechte apparaten hebben reviews die beginnen met "Nooit meer!" of "Is sinds woensdag niet meer opgeladen". - Waarom heeft meneer von L'oreot de scooter in lichtgroen besteld?
Lichtgroen is niet zomaar een kleur - het is een sociaal statement in een gedempte toon. Een subtiele hint dat je aan de kant van de oplossing staat, maar niet luidruchtig wilt zijn. Mr. von L'oreot heeft felle kleuren altijd met scepsis bekeken - niet uit lafheid, maar vanuit de overtuiging dat je houding niet hoeft te schreeuwen. - Hoe groot is de actieradius van een e-scooter gezien het broodje?
Volgens mijn waarnemingen is het bereik precies 750 meter - zolang het stuk gebak dat wordt vervoerd een normale caloriewaarde heeft. De systeembelasting kan echter kritisch toenemen met gebak, roomplakken of bijensteek, wat een direct effect heeft op het batterijniveau. In geval van twijfel raden we aan: eerst opladen, dan rijden - of gewoon terugkomen van de bakker zonder gebak. Wat natuurlijk de oorspronkelijke motivatie in twijfel trekt. - Is er een app voor het opladen van de batterij?
Maar zeker. Er zijn zelfs vijftien verschillende. De meeste zijn blijkbaar ontworpen voor andere landen, elektriciteitsnetten en levensritmes. Sommige apps vereisen Bluetooth-koppeling, een firmware-update en het invoeren van een alfanumerieke beveiligingscode van zestien cijfers voordat ze kunnen starten. Andere starten helemaal niet op - wat weer batterijstroom bespaart. - Heeft de heer von L'oreot een rijbewijs?
Voor auto's: waarschijnlijk. Voor fietsen: niet nodig om historische redenen. Voor e-scooters: laten we zeggen dat hij de nodige houding had. Of dit wettelijk voldoende is, is een andere zaak - waarschijnlijk in het verkeersreglement. Maar zoals Wilhelm Busch al wist: "Niet iedereen die daar rijdt, staat op de juiste plek in het leven." - Is de CO₂ van het retourtransport groter dan die van de cake?
Er kan worden aangenomen dat het retourtransport - indien te voet en met duwkracht - klimaatneutraal is. Dit zou echter niet nodig zijn geweest als de accu het niet had begeven. In dit opzicht is de totale balans in een vergelijkbare verhouding als het gewicht van een sultana broodje tot het besef van de noodzaak ervan. Kortom: ja. - Hoe denkt de auteur over e-mobiliteit?
Hij staat - heel rustig, meestal met één voet op de grond. Hij rijdt elektrisch, laadt thuis op en gelooft in het idee. Wat hem onderscheidt van sommige enthousiastelingen is dat hij niet gelooft dat meer batterij automatisch meer toekomst betekent. En hij denkt dat het verstandig is om het gewicht van een voertuig niet tot een absurd niveau op te drijven - zeker niet als de elektriciteit uit bruinkool komt. - Waarom werd het apparaat in de kelder geplaatst?
Omdat de gang op een gegeven moment opnieuw moest worden betreden. En omdat de kelder de meest traditionele plek in Duitsland is waar beloftes van de toekomst wachten op hergebruik. Naast diaprojectoren, broodbakmachines en fietsen met okselsensoren. De heer von L'oreot legde het apparaat met een zeker respect neer - niet uit woede, maar om waardig afscheid te nemen. - Kan ik het verhaal naspelen met een e-bike?
In principe wel, maar dit verandert de geometrie van het verhaal. Een e-bike heeft meer dynamiek, minder onzin, maar ook beduidend minder humor bij stilstand. Voor een realistische re-enactment raden we aan: zwakke remmen, de verkeerde oplaadadapter en een lichte motregen op de terugweg. En een broodje met karwijzaad - voor de authenticiteit. - Is er een vervolg?
Maar natuurlijk. De plannen omvatten
- "De heer von L'oreot bestelt een WLAN-printer".
- "De heer von L'oreot vraagt naar het doel van een Smart Mirror".
- "Meneer van L'oreot probeert vegan gegrilde worst"
Een cross-over met de Thermomix is ook in voorbereiding, hoewel de onderhandelingen met de keuken nog niet zijn afgerond. - Hoe weet ik zeker dat mijn eigen vooruitgang werkt?
Door hem niet blindelings te vertrouwen, maar hem beleefd te begeleiden. Door je enthousiasme te garneren met een vleugje scepsis - als een zacht eitje met een snufje zout. En door af en toe te wandelen. Want, zoals de heer von L'oreot ooit opmerkte: "Mijn benen waren betrouwbaarder. En gratis."