Era una de esas mañanas tranquilas en las que el sol brillaba a través de las finas cortinas de mi estudio y el olor a Darjeeling recién hecho se mezclaba con el de la tinta de los periódicos, un olor que siempre me recuerda los tiempos ordenados en los que el papel aún se consideraba el portador del pensamiento y no el envase de los plátanos.
Como de costumbre, había dispuesto ordenadamente mi desayuno: dos rebanadas de pan gris, mantequilla en disposición geométrica y un huevo cocido con la consabida grieta que siempre aparece en el mismo sitio, un misterio que ni siquiera el progreso puede explicar.
Al pasar a la tercera página, entre un informe sobre el fomento de la movilidad sostenible y un anuncio de barritas de insectos enriquecidas con proteínas, me llamó la atención un titular:
"Con ruedas pequeñas a la gran vuelta".
El artículo elogiaba el futuro del transporte urbano con esas palabras que siempre llevan el tono de la promesa, pero rara vez el de la razón. Se hablaba de objetivos climáticos, conceptos de movilidad y una nueva libertad sobre dos ruedas eléctricas.
Dejé la cuchara a un lado, me ajusté las gafas y pensé:
"Un medio de transporte con batería recargable... eso sí que suena a futuro".
Una frase que pronuncié en voz baja y casi solemne, como si lanzara una invitación a la propia modernidad.
Acto I - La idea de la modernización
Escena 1: La decisión
Era una mañana clara y el susurro del periódico se había desvanecido, cuando se formó en mi mente la idea de no limitarme a observar el progreso, sino de ir contra él, aunque fuera sobre ruedas de tamaño modesto.
He decidido recorrer en el futuro los 750 metros diarios que me separan de la panadería en un e-scooter. Un acto de adaptación, por así decirlo. Al fin y al cabo, dicen, salvar el mundo siempre empieza en la puerta de casa.
La idea me halagaba. Imaginé cómo me deslizaría por delante de la hilera de coches aparcados -de forma digna y ecológicamente correcta- mientras los vecinos asentían con aprobación.
"Bien entonces"Lo anoté en mi diario,
"Cuando la humanidad ruede eléctricamente hacia el futuro, no quiero quedarme en punto muerto".
Abrí el catálogo que me lanzaron desde Internet como una brillante exposición del futuro:
EcoCruiser Urban 2.1 - en verde pálido.
El nombre sonaba de confianza. Verde pálido - un color que, en mi opinión, era perfecto para hacer una declaración discreta. El modelo prometía "materiales sostenibles", "producción europea" y "envases neutros para el clima".
Pedí. Sin dudarlo.
Escribí en mi diario:
"Pedido el 14 de marzo, 11:37 horas. Modelo: EcoCruiser Urban 2.1 - en verde pálido. Quieres dar ejemplo".
Luego doblé el periódico, abrí la ventana y miré a la calle. Se me dibujó una sonrisa tranquila. Era el triunfo silencioso de participar, ese raro momento en el que crees que el mundo se mueve porque tú mismo lo estás haciendo.
Bebí el último sorbo de té y pensé:
"Bien hecho, vamos a darle una vuelta al futuro".
Acto II - La llegada del futuro
Escena 2: Entrega y desembalaje
Seis semanas después, en uno de esos martes poco espectaculares en los que hasta el reloj parece bostezar, llegó: el futuro. Un camión se detuvo delante de mi casa, tan grande que al principio supuse que el conductor quería entregarme personalmente la nueva circunvalación.
El hombre del chaleco naranja colocó un paquete en el pasillo, cuyo tamaño era sorprendentemente desproporcionado en relación con el contenido anunciado.
"Scooter"dijo escuetamente, como si la palabra tuviera peso suficiente para explicarse por sí misma. Luego desapareció antes de que pudiera garabatear mi firma en la caja electrónica, que probablemente consumía más electricidad de la que mi nueva contribución a la sostenibilidad ahorraría jamás.
Miré la caja con asombro. Dos capas de poliestireno, cuidadosamente envueltas en banderolas de plástico, cuyo brillo resultaba casi festivo a la luz de la mañana.
Un trozo de papel cayó al suelo. Instrucciones de uso - en chino.
Incluye un suplemento en inglés: "Montaje final en la UE".
Asentí con la cabeza.
"Bueno - al menos final"murmuré.
Desembalar me llevó más tiempo del que tardó la humanidad en inventar el gasóleo. Encontré tornillos, una campana que parecía un instrumento médico y un cargador que me recordó a las viejas antenas de televisión.
Además de un enchufe que obviamente fue diseñado para otro continente.
Busqué el adaptador y lo encontré en una bolsita envuelta en tres capas de plástico.
Al cabo de una hora, me senté en el sofá, con el manual delante, y traté de encontrarle sentido al aparato.
"Proceso de carga: 8-10 horas antes de su uso. Rango de temperatura: ideal entre 22 y 24 grados".
Puse el aparato en el pasillo, junto al paragüero. La batería debe reposar toda la noche, como un peregrino antes de ponerse en camino.
Hice una nota en mi agenda:
"Día 43 del futuro: embalaje más grande que el contenido. Consumo de energía: estimado en media toma de corriente".
Escena 3: Primera salida
A la mañana siguiente, el cielo era de ese azul pálido que no promete nada pero no exige nada. Empujé el scooter hacia la acera y zumbó en silencio como si me susurrara: Estoy listo para salvar el mundo.
Subí, a tientas, con dignidad, esforzándome por encontrar un equilibrio entre el espíritu explorador y el equilibrio.
Una rápida pulsación del botón y el aparato se puso en marcha.
Zumbaba, no, zumbaba, en un tono que sólo se conoce de los cepillos de dientes eléctricos.
Los primeros metros fueron prometedores. Me deslicé -o más bien intenté hacerlo- entre los jardines delanteros. El gato del vecino me miraba asombrado, lo que tomé como una señal silenciosa de aceptación social.
Pero al cabo de unos minutos, la luz de la batería empezó a parpadear. Rojo. La primera indicación de que el progreso también necesita descansos.
Llegué a la panadería, rodé hasta la acera con un zumbido deliberado y aparqué el scooter.
La panadera, una mujer de ese realismo amable que sólo se encuentra en los viejos oficios, levantó la vista.
"¡Oh, Sr. von L'oreot! Pensaba que normalmente caminaba tan bien".
Levanté el dedo índice como si cincelara un pensamiento.
"Hoy"Dije, "Quería probar el futuro".
Se rió. No era una risa burlona, sino una de esas risas sinceras que han sobrevivido a través de las generaciones. Pedí mi bocadillo, pagué en efectivo -por vieja costumbre- y miré a través del escaparate la pequeña scooter verde que estaba allí parada como un pájaro exótico que se hubiera extraviado en la zona climática equivocada.
De camino a casa, me detuve dos veces para comprobar la pantalla. Seguía parpadeando. Rojo.
Empujé el scooter los últimos metros; me sentí como si le estuviera consolando.
En la puerta del jardín, pensé:
"Al menos pude cruzar la carretera a la velocidad de la sostenibilidad".
Volví a colocar el aparato en el pasillo, donde quedó como agotado por su propio idealismo.
Y sospeché que el futuro había llegado, pero aún necesitaba tiempo para cargarse.
Escena 4: Balance por la tarde
Era tarde, había empezado a llover, constante y cortés, como si quisiera borrar los acontecimientos del día. Me senté junto a la chimenea, el fuego crepitaba con la fiabilidad de una época pasada, y sobre la mesa auxiliar yacía mi diario. El scooter permanecía en el pasillo, visiblemente ofendido, como un monumento a la buena voluntad.
Abrí el libro, cogí la pluma estilográfica y empecé a escribir.
"El progreso ha hecho una parada hoy. Conmigo. Y le he ofrecido té".
Me preguntaba si podía considerarlo un día de éxito. El scooter me había llevado hasta la panadería, a mitad de camino. Sin embargo, había vuelto andando, empujando el scooter como un poni testarudo que no se da cuenta del sentido del paseo.
Hojeé los documentos que venían con el aparato, una especie de documentación de la regla de cálculo global. Y ahí estaba, en cifras sobrias, tan claro como un aviso oficial:
- Producción de la batería: 14 kilogramos de CO₂.
- Transporte desde Extremo Oriente: 3.000 kilómetros
- Envase: no reciclable
- Alcance: 750 metros con una carga del sistema de 92 kilogramos (incluidos los rollos)
suspiré. Mis piernas, escribí, habían estado hasta ahora completamente libres de emisiones y no habían necesitado ni tiempo de carga ni adaptadores.
El fuego se reflejaba en el cristal de la ventana, y por un momento no me vi a mí mismo en él, sino a la suma de mis pequeños experimentos, cada uno de ellos un intento de tomar educadamente la palabra a la modernidad. Prometía ligereza y entregaba cargadores.
Bebí el último sorbo de té y tomé nota:
"El futuro está rodando, pero no muy lejos".
Entonces me levanté, cogí el patinete y lo bajé por las escaleras del sótano. Era sorprendentemente pesado. Lo coloqué junto al maletín con los viejos proyectores de diapositivas, aparatos que antaño también se consideraban modernos y que ahora, en el silencio del sótano, tienen cierta dignidad.
"Para las generaciones futuras"murmuré.
Arriba, en el salón, volví a sentarme, encendí una vela y hojeé un viejo volumen de Reclam: Goethe, Über den Granit. Fue bueno ocuparme con algo que todavía se mantiene.
Fuera, la lluvia caía suavemente, la chimenea crepitaba y pensé:
Quizá la verdadera sostenibilidad no tenga que ver con cómo nos movemos, sino con adónde vamos.
Dejé el bolígrafo a un lado, cerré el libro y terminé de escribir:
"Mis piernas eran más fiables. Y gratuitas".
SugerenciaLa empresa EcoCruiser Urban 2.1 no existe, pero sí 18 modelos comparables. Y 17 de ellos tienen opiniones similares.
Nota personal de Markus Schall
(después de que el Sr. von L'oreot pusiera su scooter en el sótano)
No estoy en contra de la movilidad eléctrica. Al contrario, yo mismo conduzco un coche eléctrico e incluso tengo un scooter eléctrico. Sin embargo, mi modelo se parece más a un scooter de 125 cc, así que no es tan apto para el bolsillo como el vehículo del Sr. von L'oreot.
La idea de esta historia se me ocurrió porque una tarde tuve una avería en mi propia e-scooter. Y ni siquiera por culpa de la batería, sino porque, al parecer, se había gripado un freno, que fue arrastrado silenciosa y disimuladamente a mitad de camino hasta que el motor se rindió. Tuve que empujarla hasta casa durante tres kilómetros bajo la lluvia.
Fue... digamos: una experiencia. Una que me hizo sonreír por dentro mientras escribía este episodio, mientras el Sr. von L'oreot mantenía la compostura por fuera.
Un maestro del humor sutil
Por último, una nota especial: Vicco von Bülow, conocido por su nombre artístico Loriot, habría cumplido 100 años el 12 de noviembre de 2023. Para celebrarlo Espejo TV ha vuelto a hacer accesible una notable entrevista de 1993, realizada por Helmut Karasek con motivo del 70 cumpleaños de Loriot.
Una conversación tranquila e inteligente sobre el humor, la sociedad, el poder de observación y el sutil juego con lo absurdo: todo lo que hace a Loriot tan intemporal. Si quiere entender por qué el personaje del Sr. von L'oreot no se llama así por casualidad, esta entrevista es muy recomendable.
Una especie de ensayo del Sr. von L'oreot sobre el caso de la tensión
El humor es una de las herramientas más importantes para sobrevivir a las crisis de todo tipo. Por ello, el Sr. von L'oreot ha escrito sus reflexiones sobre el tema en una especie de ensayo. El servicio militar y el caso de la tensión en Alemania en un artículo ilustrado.
Preguntas frecuentes sobre historia
- ¿Tengo que comprarme ahora un e-scooter para ayudar a salvar el planeta?
No necesariamente. Incluso un paseo puede contribuir a mejorar el mundo, sobre todo si se hace con cierta actitud. Por supuesto, todo el mundo es libre de ir hacia el futuro en un patín electrificado. Sólo hay que asegurarse de que el futuro también tenga una batería que funcione y un pavimento adecuado. - ¿Es el EcoCruiser Urban 2.1 un modelo real?
El nombre -como el color verde pálido- es ficticio, pero el tipo es definitivamente real. Es una condensación satírica de los numerosos modelos de e-scooter equipados con tanto plástico como promesas de sostenibilidad. Y sí: al menos 17 de estos aparatos de la vida real tienen reseñas que empiezan por "¡Nunca más!" o "No carga desde el miércoles". - ¿Por qué encargó el Sr. von L'oreot el patinete de color verde pálido?
El verde pálido no es sólo un color: es una declaración social en un tono apagado. Una sutil insinuación de que se está del lado de la solución, pero no se quiere hacer ruido. El Sr. von L'oreot siempre ha visto con escepticismo los colores atrevidos, no por cobardía, sino por la firme convicción de que la actitud no necesita gritarse. - ¿Cuál es la autonomía de un e-scooter teniendo en cuenta el panecillo?
Según mis observaciones, el alcance es exactamente de 750 metros, siempre que la pieza de pastelería que se lleve tenga un valor calórico normal. Sin embargo, la carga del sistema puede aumentar de forma crítica con pasteles, trozos de crema o picadura de abeja, lo que repercute directamente en el nivel de la batería. En caso de duda, recomendamos: cargar primero y conducir después - o simplemente volver de la panadería sin pastel. Lo que, por supuesto, pone en entredicho la motivación original. - ¿Existe una aplicación para cargar la batería?
Pero sin duda. Hay incluso quince diferentes. Al parecer, la mayoría se diseñaron para otros países, redes eléctricas y ritmos de vida. Algunas aplicaciones requieren el emparejamiento por Bluetooth, una actualización del firmware y la introducción de un código de seguridad alfanumérico de dieciséis dígitos antes de iniciarse. Otras no se inician en absoluto, lo que a su vez ahorra batería. - ¿Tiene el Sr. von L'oreot permiso de conducir?
Para coches: probablemente. Para bicicletas: no es necesario por razones históricas. Para los e-scooters: digamos que tenía la actitud necesaria. Si esto es legalmente suficiente es otra cuestión - probablemente en las normas de tráfico. Pero como Wilhelm Busch ya sabía: "No todos los que conducen allí están en el lugar correcto de la vida". - Es el CO₂ del transporte de retorno mayor que el de la tarta?
Cabe suponer que el transporte de vuelta -si es a pie y con fuerza de empuje- es neutro para el clima. Sin embargo, esto no habría sido necesario si no hubiera fallado la batería. En este sentido, el balance global está en una proporción similar al peso de una sultana bollo a la constatación de su necesidad. En resumen: sí. - ¿Qué piensa el autor de la e-movilidad?
Está de pie, muy tranquilo, casi siempre con un pie en el suelo. Conduce con electricidad, carga en casa y cree en la idea. Lo que le diferencia de otros entusiastas es que no cree que más batería signifique automáticamente más futuro. Y piensa que es sensato no llevar el peso de un vehículo a niveles absurdos, sobre todo cuando la electricidad procede del lignito. - ¿Por qué se colocó el aparato en el sótano?
Porque había que volver a entrar en el pasillo en algún momento. Y porque el sótano es el lugar más tradicional de Alemania donde las promesas del futuro esperan ser reutilizadas. Junto a proyectores de diapositivas, máquinas de hacer pan y bicicletas con sensores de sudor en las axilas. El Sr. von L'oreot bajó el aparato con cierto respeto, no por enfado, sino para despedirse con dignidad. - ¿Puedo recrear la historia con una e-bike?
En principio, sí, pero esto cambia la geometría narrativa. Una e-bike tiene más dinámica, menos tonterías, pero también bastante menos humor cuando está parada. Para una recreación realista, recomendamos: frenos débiles, el adaptador de carga equivocado y una ligera llovizna en el camino de vuelta. Y un panecillo con semillas de alcaravea, para mayor autenticidad. - ¿Hay una secuela?
Pero, por supuesto. Los planes incluyen
- "El Sr. von L'oreot encarga una impresora WLAN"
- "El Sr. von L'oreot pregunta sobre el propósito de un Espejo Inteligente"
- "El Sr. de L'oreot prueba una salchicha vegana a la parrilla"
También se está preparando un cruce con la Thermomix, aunque las negociaciones con la cocina aún no han finalizado. - ¿Cómo puedo estar seguro de que mi propio progreso funciona?
No confiando ciegamente en él, sino acompañándole educadamente. Aderezando tu entusiasmo con un toque de escepticismo, como un huevo tierno con una pizca de sal. Y caminando de vez en cuando. Porque, como dijo el Sr. von L'oreot: "Mis piernas eran más fiables. Y gratuitas".