Есть фигуры, которые остаются с вами до конца жизни. Одни - как плохо сидящий костюм, другие - как старый друг, который постоянно заглядывает в гости без спроса. Для Дитера Халлервордена этот друг называется „Диди“. И он не звонит, а стучит. В воображаемый гонг. Палим, Палим! - И почти все знают, кто он такой.
Но именно здесь и начинается недопонимание. Потому что каждый, кто сводит Дитера Халлервордена к этому единственному моменту, к пошлой игре, неуклюжему лицу и преувеличенной наивности, упускает из виду реальную личность, стоящую за этим. Шутка всегда была лишь поверхностью. Под ней скрывался ум, который был более бдительным, чем многие ему приписывали, и характер, который никогда не любил, когда ему указывали, куда идти. Поэтому этот портрет - не ностальгический взгляд на телевизионные развлечения прошлых десятилетий. Это попытка серьезно отнестись к художнику, который сознательно не хотел, чтобы его воспринимали всерьез на протяжении десятилетий - и именно поэтому он был так эффективен.
