Dieter Hallervorden - Más que Didi: Retrato de un incómodo espíritu libre

Dieter Hallervorden y la Wühlmäuse de Berlín

Hay figuras que se te quedan grabadas para toda la vida. Algunas como un traje que no te queda bien, otras como un viejo amigo que aparece sin que se lo pidas. Para Dieter Hallervorden, ese amigo se llama „Didi“. Y no llama, sino que golpea. En un gong imaginario. ¡Palim, Palim! - y casi todo el mundo sabe quién es.

Pero aquí es donde empieza el malentendido. Porque cualquiera que reduzca a Dieter Hallervorden a este único momento, al número de payasadas, la cara de tropiezo y la ingenuidad exagerada, se pierde a la persona real que hay detrás. El bufón siempre fue sólo la superficie. Debajo había una mente más despierta de lo que muchos creían, y un personaje al que nunca le gustó que le dijeran adónde ir. Este retrato no es, por tanto, una mirada nostálgica al entretenimiento televisivo de décadas pasadas. Es un intento de tomar en serio a un artista que deliberadamente no quiso ser tomado en serio durante décadas, precisamente por eso fue tan eficaz.

Leer más

Groenlandia, Trump y la cuestión de la pertenencia: historia, derecho y realidad

Groenlandia en el punto de mira: EE UU y Trump

Hay temas a los que uno no se dedica activamente, pero que en algún momento se imponen por sí solos. Groenlandia pertenece a esta categoría desde hace mucho tiempo. Una isla grande y remota en el extremo norte, con poca población, mucho hielo y mucha naturaleza. No es un tema clásico del día a día, ni un tema político candente. Esto ha cambiado notablemente en los últimos meses.

El creciente número de informes, comentarios y titulares sobre Groenlandia -y especialmente las reiteradas declaraciones de Donald Trump- han situado de repente a la isla en el centro de un debate internacional. Cuando un antiguo y posiblemente futuro presidente de Estados Unidos habla públicamente de querer „comprar“, „apoderarse“ o tomar el control de una zona, esto atrae inevitablemente la atención. No porque tales declaraciones deban tomarse inmediatamente en serio, sino porque plantean cuestiones que no deben ignorarse.

Leer más

Propaganda: historia, métodos, formas modernas y cómo reconocerlas

¿Qué es la propaganda?

Para muchos -y yo mismo pensé lo mismo durante mucho tiempo- la propaganda era algo que se aprendía en las clases de historia. Un tema que parecía estar firmemente localizado: en el Tercer Reich, quizás incluso en la RDA, es decir, en sistemas claramente definidos y autoritarios. Se nos enseñaba que la propaganda existía allí porque estos sistemas la necesitaban, y que en realidad no desempeñaba ningún papel en una sociedad abierta y democrática como la República Federal de Alemania.

Esta visión era cómoda. Y fue plausible durante mucho tiempo. Porque la propaganda casi siempre se mostraba como algo obvio: como un eslogan, como un cartel, como imágenes marciales. Algo que se reconoce nada más verlo y de lo que uno puede distanciarse interiormente. Hoy, esta certeza parece frágil. No porque la gente haya cambiado de repente, sino porque la forma de influencia ha cambiado. Y precisamente por eso merece la pena aclarar con calma y sin agitación lo que es realmente la propaganda, y lo que no es.

Leer más

Los tártaros de Crimea: historia, origen y presente de un pueblo olvidado

Estepa tártaro-crimea

Crimea ha estado en los titulares una y otra vez durante años. En este contexto, a menudo se menciona el nombre de los tártaros de Crimea, normalmente de forma breve y a menudo sin explicación. Sin embargo, si se quiere entender quiénes son los tártaros de Crimea, hay que remontarse mucho más atrás de los conflictos políticos del presente.

No se trata de un único acontecimiento ni de una clara „hora de nacimiento“, sino de un largo proceso histórico. Este capítulo intenta explicarlo con detalle: de dónde viene este pueblo, cómo se formó y por qué su identidad no puede circunscribirse a fronteras nacionales.

Leer más

Jeffrey Sachs advierte a Alemania: Por qué hay que replantearse la seguridad de Europa

Jeffrey Sachs escribe una carta abierta al Canciller Merz

En su carta abierta al Canciller alemán Friedrich Merz, publicada en el Berliner Zeitung el 17 de diciembre de 2025, el conocido economista y profesor Jeffrey D. Sachs se expresa con una claridad poco frecuente en el actual debate europeo. Sachs no habla como un activista, ni como un partidista, ni como un comentarista a distancia, sino como un economista y asesor político que ha trabajado durante décadas en las interfaces centrales de las crisis internacionales, las arquitecturas de seguridad y las convulsiones económicas. La carta abierta contiene una cita inusualmente aguda:

„Aprenda historia, Sr. Canciller“.“

Leer más

Ulrike Guérot: Una europea entre la idea, la universidad y el discurso público

Ulrike Guérot y Europa

Hay personas cuyo pensamiento te gusta seguir no porque estés de acuerdo con ellas en todo, sino porque se esfuerzan por penetrar en las cosas. Para mí, Ulrike Guérot es una de esas voces. Llevo varios años viendo sus conferencias, no con regularidad ni como un ritual, sino cuando me encuentro con un tema que me parece digno de atención. Lo que me llama la atención es que sus argumentos son serenos, estructurados y en gran medida no ideológicos.

Esto no hace que sus conferencias sean espectaculares en el sentido mediático, pero son sostenibles. Se la puede escuchar durante mucho tiempo sin tener la sensación de que intenta vender una visión del mundo ya hecha. Especialmente en una época en que los debates políticos suelen estar cargados de moral o truncados emocionalmente, esta forma de hablar parece casi anticuada. En el mejor sentido de la palabra.

Leer más

La IA en la nube como directora: por qué el futuro del trabajo pasa por la IA local

La IA en la nube se convierte en directora

Cuando los grandes modelos lingüísticos iniciaron su marcha triunfal hace unos años, casi parecían una vuelta a las viejas virtudes de la tecnología: una herramienta que hace lo que se le dice. Una herramienta al servicio del usuario, y no al revés. Las primeras versiones -de GPT-3 a GPT-4- tenían puntos débiles, sí, pero eran asombrosamente útiles. Explicaban, analizaban, formulaban y resolvían tareas. Y lo hacían en gran medida sin lastre pedagógico.

Hablabas con estos modelos como si lo hicieras con un empleado erudito, que a veces se equivocaba en sus palabras, pero que en esencia simplemente funcionaba. Cualquiera que escribiera textos creativos, generara código de programas o produjera análisis más largos en aquella época experimentaba lo bien que funcionaba. Había una sensación de libertad, de espacio creativo abierto, de tecnología que apoyaba a las personas en lugar de corregirlas.

Leer más

La crisis permanente como estado normal: cómo las narrativas distorsionan nuestra percepción

Crisis permanente, narrativas

Es curioso cómo ciertos acontecimientos se producen de forma sigilosa y sólo revelan todo su impacto en retrospectiva. Cuando pienso en cómo percibo hoy las noticias, me doy cuenta de que mi forma de verlas cambió radicalmente hace más de veinte años. Desde el cambio de milenio, apenas veo las noticias de la televisión tradicional. Nunca fue una decisión consciente en contra de algo, sino más bien un abandono gradual. En algún momento, simplemente me di cuenta de que el bombardeo diario de escenarios catastrofistas alternados no mejoraba mi vida ni aclaraba mi visión.

Leer más