Иоганн Себастьян Бах - порядок, отношение и основа нашей музыки

Иоганн Себастьян Бах Портрет

В детстве и юности я рос в семье музыкантов. Оба моих родителя - учителя музыки. Моя мама играет на флейте, а папа - на фортепиано. Музыка была не декоративным фоном в нашем доме, а естественной частью повседневной жизни. Мы занимались, учили, обсуждали, а иногда даже боролись. Ноты лежали на рояле, а не в шкафу.

Я сам играл на фортепиано, а позже и на саксофоне. И, как многие люди, прошедшие через классическое обучение, я в какой-то момент попал к Иоганну Себастьяну Баху - точнее, к первой прелюдии из „Хорошо темперированного клавира“. Я до сих пор могу его играть. Возможно, уже не так безупречно, мне придется потренироваться еще раз. Но структура этого произведения остается со мной и по сей день. Эта спокойная последовательность ломаных аккордов, ясная гармония, самоочевидный порядок - даже будучи учеником, вы можете почувствовать, что здесь происходит что-то важное. Этот портрет я посвящаю своей маме в день ее 70-летия, благодаря которой я в то время мог брать уроки фортепиано.

Читать далее

Отмена Культура на Западе: спорт, университеты, военные и санкции ЕС - анализ

Культура отмены на Западе

Когда сегодня вы слышите словосочетание „культура отмены“, вы сразу же думаете об университетах, социальных сетях или известных личностях, на которых оказывается давление за необдуманные высказывания. Изначально это явление было локализовано в культурной и академической сфере. Речь шла о бойкотах, протестах и символическом дистанцировании. Но в последние годы что-то изменилось. Динамика возросла, она стала более серьезной, а главное - более политической.

Сегодня мы наблюдаем не просто отдельные споры о лекциях или сообщениях в Twitter. Мы видим спортсменов, которым не разрешают участвовать в соревнованиях. Артистов, чьи программы отменяются. Профессора, подвергающиеся массированному давлению. Военные офицеры, чьи заявления в считанные часы становятся достоянием международной общественности. Страны, которые ведут списки. Запреты на въезд. Санкции, затрагивающие не только учреждения, но и конкретных людей.

Это не просто маргинальное культурное явление. Оно превратилось в политический механизм.

Читать далее

Хельге Шнайдер: отношение, юмор и свобода, когда не нужно объясняться

Хельге Шнайдер Портрет

Я очень рано заметил Хельге Шнайдера. Не потому, что он был особенно громким или выпячивал себя на первый план - наоборот. Меня зацепила эта своеобразная смесь интеллектуального абсурда, лингвистического бокового мышления и музыкальной фактичности. Что-то в нем с самого начала казалось другим. Невозбужденным. Не впечатлило. И самое главное: не нуждающимся в объяснении.

Поэтому этот портрет - не фанатский текст. Это также не ироничное подмигивание или попытка классифицировать Хельге Шнайдера по культурным признакам. Скорее, это попытка взглянуть на личность, которая на протяжении десятилетий последовательно сопротивлялась любой форме присвоения - и при этом демонстрировала свое отношение.

Читать далее

Какой была Сирия до войны? Кто правит сегодня? Что это значит для беженцев в Германии?

Сирия и Дамаск

Для меня Сирия - это не абстрактная страна, не просто кризисное понятие в заголовках газет. Я слежу за этой страной - издалека, но постоянно - уже около двадцати лет. Не из политического активизма, а из искреннего интереса. Для меня Сирия всегда была примером того, что мир сложнее простых представлений о добре и зле. Страна на Ближнем Востоке, которая была светской, относительно стабильной и в социальном плане гораздо более современной, чем многие ожидали.

Еще одним моментом, который с самого начала вызвал мой интерес, была личность самого Башара Асада. Человек, который учился в Швейцарии, получил специальность офтальмолога, знал реалии жизни на Западе, а затем встал во главе ближневосточного государства. Это не вписывалось в привычную картину. Тем более раздражало меня наблюдать, как быстро сузилось общественное восприятие, как сложное государство всего за несколько лет превратилось в чистый символ насилия, бегства и морального упрощения. Меня потрясло не столько то, что Сирия оказалась в состоянии войны - история знает немало подобных разрывов, - сколько то, как мало места для дифференциации оставалось после этого. Поэтому данная статья - это еще и попытка внести некоторый порядок в тему, которая в СМИ часто представляется лишь как хаос.

Читать далее

Больше, чем панк: Нина Хаген, Косма Шива и искусство не дать себя захватить

Портрет Нины и Космы Шива Хаген

Когда подходишь к портрету Нины Хаген, так и тянет поговорить сначала о музыке. О панке, провокации, пронзительных выступлениях. Обо всем, что громко и заметно. Этот портрет намеренно начинается по-другому. Не с песен, не со стилей, не с образов. Но с чего-то более тихого - и более важного: с отношения.

Отношение - это не ярлык. Его нельзя надеть, как костюм, наклеить потом или объяснить с помощью маркетинга. Отношение проявляется в раннем поведении, задолго до того, как человек становится знаменитым. Его можно увидеть в том, как человек реагирует на ограничения, на противоречия, на власть. И именно здесь Нина Хаген становится интересной - не как икона, а как личность.

Читать далее

Понимание Ирана: Повседневная жизнь, протесты и интересы за пределами газетных заголовков

Понимание Ирана

Вряд ли какая-либо другая страна вызывает такие устойчивые образы, как Иран. Еще до того, как упоминается хоть одна деталь, ассоциации уже возникают: муллы, угнетение, протесты, религиозный фанатизм, государство, находящееся в постоянном конфликте с собственным населением. Эти образы настолько привычны, что почти не вызывают вопросов. Они кажутся самоочевидными, почти как общеизвестные.

И здесь кроется проблема. Потому что это „знание“ редко приходит из личного опыта. Оно приходит из заголовков, из комментариев, из историй, которые повторяются годами. Иран - одна из тех стран, о которых у многих людей есть очень четкое мнение - даже если они никогда там не были, не говорят на языке, не знают повседневной жизни. Картина получается полной, целостной, вроде бы не содержащей противоречий. И именно поэтому она так убедительна. Но что происходит, когда картина становится слишком гладкой?

Читать далее

Дитер Халлерворден - Больше, чем Диди: Портрет неловкого свободного духа

Дитер Халлерворден и Вюльмяузе в Берлине

Есть фигуры, которые остаются с вами до конца жизни. Одни - как плохо сидящий костюм, другие - как старый друг, который постоянно заглядывает в гости без спроса. Для Дитера Халлервордена этот друг называется „Диди“. И он не звонит, а стучит. В воображаемый гонг. Палим, Палим! - И почти все знают, кто он такой.

Но именно здесь и начинается недопонимание. Потому что каждый, кто сводит Дитера Халлервордена к этому единственному моменту, к пошлой игре, неуклюжему лицу и преувеличенной наивности, упускает из виду реальную личность, стоящую за этим. Шутка всегда была лишь поверхностью. Под ней скрывался ум, который был более бдительным, чем многие ему приписывали, и характер, который никогда не любил, когда ему указывали, куда идти. Поэтому этот портрет - не ностальгический взгляд на телевизионные развлечения прошлых десятилетий. Это попытка серьезно отнестись к художнику, который сознательно не хотел, чтобы его воспринимали всерьез на протяжении десятилетий - и именно поэтому он был так эффективен.

Читать далее

Гренландия, Трамп и вопрос принадлежности: история, право и реальность

Гренландия под прицелом: США и Трамп

Есть темы, которыми вы не занимаетесь активно, но которые просто навязываются вам в какой-то момент. Для многих людей - в том числе и для меня - Гренландия уже давно относится к этой категории. Большой, удаленный остров на крайнем севере, небольшое население, много льда, много природы. Не классическая повседневная тема, не горячая политическая тема. В последние месяцы ситуация заметно изменилась.

Растущее число сообщений, комментариев и заголовков о Гренландии - и прежде всего неоднократные заявления Дональда Трампа - неожиданно поставили остров в центр международных дебатов. Когда бывший и, возможно, будущий президент США публично говорит о желании „купить“, „захватить“ или взять под контроль какую-либо территорию, это неизбежно привлекает внимание. Не потому, что такие заявления следует сразу же воспринимать всерьез, а потому, что они поднимают вопросы, которые нельзя игнорировать.

Читать далее