Портрет

Под рубрикой "Портреты" собраны личные, спокойные подходы к людям, оставившим след в своих мыслях, поступках или работе. В центре внимания не столько даты жизни или внешние успехи, сколько отношение к ним, сформировавшееся на протяжении всей жизни. Эти портреты задаются вопросом, как человек стал тем, кто он есть, и почему он оказывает влияние на других. Они намеренно избегают быстрых суждений и громких ярлыков. Вместо этого они фокусируются на отпечатках, разрывах, решениях и нюансах. Портрет в этом смысле - не поклонение герою и не формат выставления счетов, а точное наблюдение: уважительное, категоричное и открытое к противоречиям. В результате получаются тексты, которые не только информируют, но и побуждают к размышлениям - о людях, о течении времени и о собственном отношении.

Кто такой Джей Д. Вэнс? Портрет его происхождения, карьеры, противоречий и будущего

на
Кто такой Дж. Д. Вэнс?

В международных репортажах о Соединенных Штатах обычно доминируют крупные, громкие фигуры. Имена, которые поляризуют, которые провоцируют, которые генерируют заголовки. Поэтому для многих европейских наблюдателей политика в США часто представляет собой чередование эскалации, конфликтов и четко различимых противоположностей. И вдруг появляется имя, которое совершенно не вписывается в эту картину: Дж. Д. Вэнс.

Не классический оратор. Не человек великих жестов. Не политик, который сразу привлекает внимание своими меткими высказываниями. И все же он внезапно появляется - в интервью, в аналитических материалах, в политических дебатах. Не как маргинальная фигура, а как человек, который явно играет роль большую, чем кажется на первый взгляд. Для многих читателей в Германии или Европе именно здесь начинается настоящий вопрос: кто же этот человек и почему он вдруг стал таким важным?

Читать далее

Иоганн Себастьян Бах - порядок, отношение и основа нашей музыки

на
Иоганн Себастьян Бах Портрет

В детстве и юности я рос в семье музыкантов. Оба моих родителя - учителя музыки. Моя мама играет на флейте, а папа - на фортепиано. Музыка была не декоративным фоном в нашем доме, а естественной частью повседневной жизни. Мы занимались, учили, обсуждали, а иногда даже боролись. Ноты лежали на рояле, а не в шкафу.

Я сам играл на фортепиано, а позже и на саксофоне. И, как многие люди, прошедшие через классическое обучение, я в какой-то момент попал к Иоганну Себастьяну Баху - точнее, к первой прелюдии из „Хорошо темперированного клавира“. Я до сих пор могу его играть. Возможно, уже не так безупречно, мне придется потренироваться еще раз. Но структура этого произведения остается со мной и по сей день. Эта спокойная последовательность ломаных аккордов, ясная гармония, самоочевидный порядок - даже будучи учеником, вы можете почувствовать, что здесь происходит что-то важное. Этот портрет я посвящаю своей маме в день ее 70-летия, благодаря которой я в то время мог брать уроки фортепиано.

Читать далее

Как животные воспринимают время - и что это значит для будущего ИИ

на
Животные, искусственный интеллект и восприятие времени

Кошка лежит на ковре. Она не двигается. Она может коротко моргнуть, повернуть ухо, внутренне вздохнуть на навязанные условия существования - и больше ничего не происходит. Человек смотрит на нее и думает: „Типичный. Ленивый скот“. Но что, если все обстоит с точностью до наоборот? Что если кошка не слишком медлительна, а вот мы - да? Эта статья была написана после того, как я посмотрел видео Герда Гантефёра на эту тему и нашел его настолько интересным, что хотел бы представить его здесь.

Люди веками наблюдают за животными и всегда приходят к одним и тем же неверным выводам. Мы интерпретируем их поведение с помощью нашей скорости, нашего восприятия, наших внутренних часов. А эти часы, если трезво подумать, больше похожи на уютный настенный календарь, чем на высокоскоростной процессор. Возможно, кошка кажется такой незаинтересованной только потому, что ее окружение кажется ей таким же динамичным, как очередь в государственные органы в пятницу днем.

Читать далее

Хельге Шнайдер: отношение, юмор и свобода, когда не нужно объясняться

на
Хельге Шнайдер Портрет

Я очень рано заметил Хельге Шнайдера. Не потому, что он был особенно громким или выпячивал себя на первый план - наоборот. Меня зацепила эта своеобразная смесь интеллектуального абсурда, лингвистического бокового мышления и музыкальной фактичности. Что-то в нем с самого начала казалось другим. Невозбужденным. Не впечатлило. И самое главное: не нуждающимся в объяснении.

Поэтому этот портрет - не фанатский текст. Это также не ироничное подмигивание или попытка классифицировать Хельге Шнайдера по культурным признакам. Скорее, это попытка взглянуть на личность, которая на протяжении десятилетий последовательно сопротивлялась любой форме присвоения - и при этом демонстрировала свое отношение.

Читать далее

Больше, чем панк: Нина Хаген, Косма Шива и искусство не дать себя захватить

на
Портрет Нины и Космы Шива Хаген

Когда подходишь к портрету Нины Хаген, так и тянет поговорить сначала о музыке. О панке, провокации, пронзительных выступлениях. Обо всем, что громко и заметно. Этот портрет намеренно начинается по-другому. Не с песен, не со стилей, не с образов. Но с чего-то более тихого - и более важного: с отношения.

Отношение - это не ярлык. Его нельзя надеть, как костюм, наклеить потом или объяснить с помощью маркетинга. Отношение проявляется в раннем поведении, задолго до того, как человек становится знаменитым. Его можно увидеть в том, как человек реагирует на ограничения, на противоречия, на власть. И именно здесь Нина Хаген становится интересной - не как икона, а как личность.

Читать далее

Дитер Халлерворден - Больше, чем Диди: Портрет неловкого свободного духа

на
Дитер Халлерворден и Вюльмяузе в Берлине

Есть фигуры, которые остаются с вами до конца жизни. Одни - как плохо сидящий костюм, другие - как старый друг, который постоянно заглядывает в гости без спроса. Для Дитера Халлервордена этот друг называется „Диди“. И он не звонит, а стучит. В воображаемый гонг. Палим, Палим! - И почти все знают, кто он такой.

Но именно здесь и начинается недопонимание. Потому что каждый, кто сводит Дитера Халлервордена к этому единственному моменту, к пошлой игре, неуклюжему лицу и преувеличенной наивности, упускает из виду реальную личность, стоящую за этим. Шутка всегда была лишь поверхностью. Под ней скрывался ум, который был более бдительным, чем многие ему приписывали, и характер, который никогда не любил, когда ему указывали, куда идти. Поэтому этот портрет - не ностальгический взгляд на телевизионные развлечения прошлых десятилетий. Это попытка серьезно отнестись к художнику, который сознательно не хотел, чтобы его воспринимали всерьез на протяжении десятилетий - и именно поэтому он был так эффективен.

Читать далее

Викко фон Бюлов по прозвищу Лориот - порядок, форма и спокойное сопротивление юмора

на

Есть художники, которые наносят свое мнение на бумагу, как печать: заметно, безошибочно, иногда даже немного дешево. А есть Викко фон Бюлов - Лориот, который олицетворяет собой противоположность: Самообладание без крикливости. Он мог быть очень ясным, когда хотел. Но делал он это не указующим перстом, а с точностью, которая сначала вызывала смех, а затем - почти незаметно - придавала серьезность. Это особенно заметно в последующих интервью: он говорит не лозунгами, а нюансами. Между строк часто можно найти больше простого языка, чем во многих громких речах.

И, возможно, именно здесь начинается настоящий портрет: не с известных зарисовок, не с цитат, которые знают все, а с вопроса о том, как человек становится таким, чтобы смотреть на мир с добротой и неумолимой точностью.

Читать далее

Джеффри Сакс предупреждает Германию: почему безопасность Европы нуждается в переосмыслении

на
Джеффри Сакс написал открытое письмо канцлеру Мерцу

В своем открытом письме канцлеру Германии Фридриху Мерцу, опубликованном в газете Berliner Zeitung 17 декабря 2025 года, известный экономист и профессор Джеффри Д. Сакс высказывается с ясностью, которая стала редкостью в нынешних европейских дебатах. Сакс говорит не как активист, не как партизан и не как комментатор издалека, а как экономист и политический консультант, который десятилетиями работал на центральных стыках международных кризисов, архитектур безопасности и экономических потрясений. В открытом письме содержится необычайно резкая цитата:

„Учите историю, господин канцлер“.“

Читать далее

↑