Helge Schneider: Houding, humor en de vrijheid om jezelf niet te hoeven verantwoorden

Helge Schneider Portret

Helge Schneider viel me al vroeg op. Niet omdat hij bijzonder luidruchtig was of zichzelf op de voorgrond drong - integendeel. Het was deze eigenaardige mengeling van intelligente absurditeit, taalkundig zijwaarts denken en muzikale nuchterheid die me bijbleef. Vanaf het begin leek er iets anders aan de hand. Niet opgewonden. Niet onder de indruk. En vooral: geen uitleg nodig.

Dit portret is dus geen fan tekst. Het is ook geen ironische knipoog of een poging om Helge Schneider in een cultureel hokje te plaatsen. Het is eerder een poging om te kijken naar een persoonlijkheid die zich decennialang consequent heeft verzet tegen elke vorm van toe-eigening - en die juist daardoor een houding aanneemt.

Meer lezen

Meer dan punk: Nina Hagen, Cosma Shiva en de kunst om je niet te laten beetnemen

Portret van Nina en Cosma Shiva Hagen

Bij een portret van Nina Hagen is het verleidelijk om het eerst over muziek te hebben. Over punk, provocatie, schrille optredens. Over alles wat luid en zichtbaar is. Dit portret begint bewust anders. Niet met liedjes, niet met stijlen, niet met beelden. Maar met iets stillers - en belangrijker: houding.

Houding is geen label. Het kan niet als een kostuum worden aangetrokken, achteraf worden opgeplakt of met marketing worden uitgelegd. Houding is duidelijk zichtbaar in vroeg gedrag, lang voordat iemand beroemd wordt. Je ziet het aan hoe iemand reageert op beperkingen, op tegenstellingen, op macht. En dit is waar Nina Hagen interessant wordt - niet als icoon, maar als persoonlijkheid.

Meer lezen

Dieter Hallervorden - Meer dan Didi: Portret van een ongemakkelijke vrije geest

Dieter Hallervorden en de Wühlmäuse in Berlijn

Er zijn figuren die je de rest van je leven bijblijven. Sommigen als een slecht zittend pak, anderen als een oude vriend die ongevraagd blijft langskomen. Voor Dieter Hallervorden heet deze vriend „Didi“. En hij belt niet, hij bonkt. Op een denkbeeldige gong. Palim, Palim! - en bijna iedereen weet wie hij is.

Maar hier begint het misverstand. Want wie Dieter Hallervorden reduceert tot dit ene moment, tot de slapstickact, het stompende gezicht en de overdreven naïviteit, mist de ware persoon erachter. De grappenmaker was altijd maar de oppervlakte. Daaronder zat een brein dat alerter was dan velen hem toeschrijven - en een personage dat er nooit van hield om verteld te worden waar hij heen moest. Dit portret is daarom geen nostalgische terugblik op het televisievermaak van de afgelopen decennia. Het is een poging om een artiest serieus te nemen die tientallen jaren lang bewust niet serieus genomen wilde worden - en juist daarom zo effectief was.

Meer lezen

Vicco von Bülow alias Loriot - orde, vorm en het stille verzet van humor

Er zijn kunstenaars die hun mening op papier zetten als een postzegel: zichtbaar, onmiskenbaar, soms zelfs een beetje goedkoop. En dan is er Vicco von Bülow - Loriot - die het tegenovergestelde belichaamt: Houding zonder opscheppen. Hij kon heel duidelijk zijn als hij dat wilde. Maar hij deed het niet met een wijzend vingertje, maar met een precisie die eerst tot lachen leidt en dan - bijna onmerkbaar - de ernst levert. Dit is vooral duidelijk in latere interviews: hij spreekt niet in slogans, maar in nuances. Tussen de regels door staat vaak meer klare taal dan in menig luide toespraak te vinden is.

En misschien is dit waar het echte portret begint: niet met de beroemde schetsen, niet met de citaten die iedereen kent, maar met de vraag hoe iemand zo wordt dat hij of zij met zowel vriendelijkheid als meedogenloze precisie naar de wereld kan kijken.

Meer lezen

Jeffrey Sachs waarschuwt Duitsland: Waarom de veiligheid van Europa opnieuw moet worden bekeken

Jeffrey Sachs schrijft open brief aan bondskanselier Merz

In zijn open brief aan de Duitse bondskanselier Friedrich Merz, gepubliceerd in de Berliner Zeitung op 17 december 2025, spreekt de bekende econoom en professor Jeffrey D. Sachs zich uit met een helderheid die zeldzaam is geworden in het huidige Europese debat. Sachs spreekt niet als activist, niet als partizaan en niet als commentator op afstand, maar als econoom en politiek adviseur die al tientallen jaren werkt op de centrale raakvlakken van internationale crises, veiligheidsarchitecturen en economische omwentelingen. De open brief bevat een ongewoon scherp citaat:

„Leer geschiedenis, kanselier.“

Meer lezen

Ulrike Guérot: Een Europeaan tussen idee, universiteit en openbaar discours

Ulrike Guérot en Europa

Er zijn mensen wiens gedachten je graag volgt, niet omdat je het overal mee eens bent, maar omdat ze proberen door te dringen in de dingen. Voor mij is Ulrike Guérot zo'n stem. Ik kijk nu al een paar jaar naar haar lezingen - niet regelmatig, niet ritueel, maar als ik een onderwerp tegenkom waarvan ik vind dat het de moeite waard is om er dieper naar te luisteren. Wat me opvalt is dat haar argumenten rustig, gestructureerd en grotendeels niet-ideologisch zijn.

Dit maakt haar lezingen niet spectaculair in de zin van media, maar ze zijn wel duurzaam. Je kunt lang naar haar luisteren zonder het gevoel te krijgen dat ze een kant-en-klaar wereldbeeld probeert te verkopen. Vooral in een tijd waarin politieke debatten vaak moreel geladen of emotioneel afgekapt zijn, lijkt deze manier van spreken bijna ouderwets. In de beste zin van het woord.

Meer lezen

Jan-Josef Liefers: Een portret van houding, afkomst en artistieke vrijheid

Jan-Josef Liefers

Als je Jan-Josef Liefers vandaag de dag ziet als de excentrieke professor Boerne in „Tatort“, is het gemakkelijk om te vergeten hoe lang het heeft geduurd om daar te komen. Zelf heb ik hem altijd graag in deze rol gezien: als een mengeling van subtiliteit, narcisme, humor en verbazingwekkende helderheid. Maar deze mix komt niet uit het niets. Het is het resultaat van een leven dat begon in een heel ander Duitsland - in de DDR, in een land met smalle grenzen en duidelijke richtlijnen.

Om te begrijpen waarom Liefers tegenwoordig zo'n consequent standpunt inneemt, moet je teruggaan naar zijn jeugd, naar de theaterwereld van zijn ouders en naar een tijd waarin kritiek op het systeem allesbehalve zonder gevolgen was.

Meer lezen

Waarom Dieter Bohlen spreekt als anderen zwijgen: Een portret van ijver en duidelijkheid

Er zijn persoonlijkheden die je pas echt begrijpt als je je losmaakt van hun publieke imago. Dieter Bohlen behoort precies tot deze categorie. Muzikaal gezien ben ik zelf geen grote fan van zijn oppervlakkige, vaak erg eenvoudige melodieën - en toch moet eerlijk gezegd worden dat wat hij in de jaren tachtig maakte uiterst precies, doelgroepgericht en duidelijk gestructureerd was. Bohlen was nooit een groot kunstenaar in de romantische zin van het woord. Maar hij was een uitstekende zakenman, een harde werker en iemand die zijn vak verstond op een manier die weinigen vandaag de dag nog begrijpen.

Wat hem voor mij interessant maakt is niet zozeer zijn muziek - maar het feit dat hij tientallen jaren succesvol bleef, terwijl hele generaties artiesten om hem heen kwamen en gingen. En dat hij vandaag - na vele jaren van stilte - plotseling een duidelijk standpunt inneemt over sociale kwesties. Dit is de reden waarom het de moeite waard is om naar Dieter Bohlen te kijken als een persoon voorbij het gebruikelijke mediabeeld: niet als een poptitaan, niet als een tv-presentator, maar als een vakman, zakenman en spiegel van een tijd die zichzelf steeds minder begrijpt.

Meer lezen