Jsou čísla, která vám zůstanou po zbytek života. Některé jsou jako špatně padnoucí oblek, jiné jako starý přítel, který se stále objevuje, aniž by se ho někdo zeptal. Pro Dietera Hallervordena se tento přítel jmenuje „Didi“. A nezvoní, ale bouchá. Na imaginární gong. Palim, Palim! - A skoro každý ví, kdo to je.
Ale právě tady začíná nedorozumění. Protože každý, kdo Dietera Hallervordena redukuje na tento jediný okamžik, na fackovacího panáka, klopýtající tvář a přehnanou naivitu, postrádá skutečného člověka, který se za ním skrývá. Vtipálek byl vždy jen povrch. Pod ním se skrývala mysl, která byla pohotovější, než mu mnozí přisuzovali - a charakter, který nikdy neměl rád, když mu někdo říkal, kam má jít. Tento portrét tedy není nostalgickým ohlédnutím za televizní zábavou minulých desetiletí. Je to pokus brát vážně umělce, který záměrně nechtěl být brán vážně po celá desetiletí - a právě proto byl tak účinný.