Helge Schneider: atteggiamento, umorismo e libertà di non doversi spiegare

Helge Schneider Ritratto

Ho notato Helge Schneider molto presto. Non perché fosse particolarmente rumoroso o si mettesse in evidenza, anzi. È stata questa peculiare miscela di assurdità intelligente, di pensiero laterale linguistico e di fattualità musicale che mi è rimasta impressa. Qualcosa mi è sembrato diverso fin dall'inizio. Non mi ha entusiasmato. Non impressionato. E soprattutto: non ha bisogno di spiegazioni.

Questo ritratto non è quindi un testo per fan. Non è nemmeno un ammiccamento ironico o un tentativo di classificare Helge Schneider in una nicchia culturale. È piuttosto un tentativo di guardare a una personalità che da decenni resiste a qualsiasi forma di appropriazione e che proprio per questo mostra un atteggiamento.

Leggi tutto

Più che punk: Nina Hagen, Cosma Shiva e l'arte di non lasciarsi ingannare

Ritratto di Nina e Cosma Shiva Hagen

Quando ci si avvicina a un ritratto di Nina Hagen, si è tentati di parlare prima di tutto di musica. Del punk, della provocazione, delle performance stridenti. Di tutto ciò che è rumoroso e visibile. Questo ritratto inizia deliberatamente in modo diverso. Non con le canzoni, non con gli stili, non con le immagini. Ma con qualcosa di più silenzioso e più importante: l'atteggiamento.

L'atteggiamento non è un'etichetta. Non può essere indossata come un costume, incollata dopo o spiegata con il marketing. L'atteggiamento è evidente nei primi comportamenti, molto prima che qualcuno diventi famoso. Si vede da come una persona reagisce ai limiti, alle contraddizioni, al potere. Ed è qui che Nina Hagen diventa interessante: non come icona, ma come personalità.

Leggi tutto

Dieter Hallervorden - Più che Didi: ritratto di uno spirito libero a disagio

Dieter Hallervorden e la Wühlmäuse di Berlino

Ci sono figure che ti rimangono impresse per tutta la vita. Alcune sono come un abito mal indossato, altre come un vecchio amico che continua a fare capolino senza che nessuno glielo chieda. Per Dieter Hallervorden, questo amico si chiama „Didi“. E non suona, ma suona. Su un gong immaginario. Palim, Palim! - e quasi tutti sanno di chi si tratta.

Ma è qui che inizia l'equivoco. Perché chiunque riduca Dieter Hallervorden a questo momento, al numero di slapstick, alla faccia incespicante e all'ingenuità esagerata, si perde la vera persona che c'è dietro. Il burlone è sempre stato solo la superficie. Sotto c'era una mente più sveglia di quanto molti gli attribuissero, e un personaggio che non amava farsi dire dove andare. Questo ritratto non è quindi uno sguardo nostalgico all'intrattenimento televisivo dei decenni passati. È un tentativo di prendere sul serio un artista che per decenni non ha deliberatamente voluto essere preso sul serio - ed è proprio per questo che è stato così efficace.

Leggi tutto

Vicco von Bülow alias Loriot - ordine, forma e la tranquilla resistenza dell'umorismo

Ci sono artisti che mettono su carta la loro opinione come un francobollo: visibile, inconfondibile, a volte anche un po' dozzinale. E poi c'è Vicco von Bülow - Loriot - che incarna il contrario: Il portamento senza spacconate. Poteva essere molto chiaro quando voleva esserlo. Ma non lo faceva con il dito puntato, bensì con una precisione che prima porta alla risata e poi - quasi impercettibilmente - consegna la serietà. Questo è particolarmente evidente nelle interviste successive: non parla per slogan, ma per sfumature. Tra le righe c'è spesso un linguaggio più chiaro di quello che si può trovare in molti discorsi ad alta voce.

E forse è qui che inizia il vero ritratto: non con gli schizzi famosi, non con le citazioni che tutti conoscono, ma con la domanda su come una persona diventi tale da poter guardare il mondo con gentilezza e implacabile precisione.

Leggi tutto

Jeffrey Sachs avverte la Germania: perché la sicurezza dell'Europa deve essere ripensata

Jeffrey Sachs scrive una lettera aperta al Cancelliere Merz

Nella sua lettera aperta al cancelliere tedesco Friedrich Merz, pubblicata sulla Berliner Zeitung il 17 dicembre 2025, il noto economista e professore Jeffrey D. Sachs si esprime con una chiarezza ormai rara nell'attuale dibattito europeo. Sachs non parla come un attivista, non come un partigiano e non come un commentatore a distanza, ma come un economista e un consulente politico che ha lavorato per decenni alle interfacce centrali delle crisi internazionali, delle architetture di sicurezza e degli sconvolgimenti economici. La lettera aperta contiene una citazione insolitamente acuta:

„Impari la storia, signor Cancelliere“.“

Leggi tutto

Ulrike Guérot: un'europea tra idea, università e discorso pubblico

Ulrike Guérot e l'Europa

Ci sono persone di cui ti piace seguire il pensiero non perché sei d'accordo con loro su tutto, ma perché si sforzano di penetrare le cose. Per me Ulrike Guérot è una di queste voci. Da qualche anno seguo le sue lezioni - non regolarmente, non in modo rituale, ma quando mi imbatto in un argomento che ritengo valga la pena di ascoltare più da vicino. Ciò che mi colpisce è che le sue argomentazioni sono calme, strutturate e in gran parte non ideologiche.

Questo non rende le sue lezioni spettacolari in senso mediatico, ma sono sostenibili. È possibile ascoltarla a lungo senza avere la sensazione che stia cercando di vendere una visione del mondo preconfezionata. Soprattutto in un'epoca in cui i dibattiti politici sono spesso carichi di moralità o tronchi di emozioni, questo modo di parlare sembra quasi antiquato. Nel senso migliore del termine.

Leggi tutto

Jan-Josef Liefers: un ritratto di atteggiamento, origini e libertà artistica

Jan-Josef Liefers

Quando si vede Jan-Josef Liefers oggi nei panni dell'eccentrico professor Boerne in „Tatort“, è facile dimenticare quanto tempo ci sia voluto per arrivarci. A me stesso è sempre piaciuto vederlo in questo ruolo: un misto di sottigliezza, narcisismo, umorismo e sorprendente chiarezza. Ma questa miscela non nasce dal nulla. È il risultato di una vita iniziata in una Germania completamente diversa: nella DDR, in un Paese dai confini stretti e dalle linee guida chiare.

Per capire perché Liefers prende oggi una posizione così coerente, bisogna tornare alla sua infanzia, al mondo del teatro dei suoi genitori e a un'epoca in cui le critiche al sistema erano tutt'altro che prive di conseguenze.

Leggi tutto

Perché Dieter Bohlen parla quando altri tacciono: Un ritratto di diligenza e chiarezza

Ci sono personalità che si comprendono veramente solo quando ci si distacca dalla loro immagine pubblica. Dieter Bohlen appartiene esattamente a questa categoria. Dal punto di vista musicale, io stesso non sono un grande fan delle sue melodie superficiali e spesso molto semplici - eppure, a onor del vero, va detto che ciò che ha creato negli anni Ottanta era estremamente preciso, orientato al gruppo di riferimento e chiaramente strutturato. Bohlen non è mai stato un grande artista in senso romantico. Ma era un uomo d'affari eccezionale, un gran lavoratore e una persona che capiva il suo mestiere come pochi oggi sanno fare.

Ciò che lo rende interessante per me non è tanto la sua musica, ma il fatto che sia rimasto al successo per decenni, mentre intere generazioni di artisti andavano e venivano intorno a lui. E che oggi, dopo molti anni di silenzio, abbia improvvisamente preso una posizione chiara sulle questioni sociali. Ecco perché vale la pena guardare a Dieter Bohlen come a una persona al di là della solita immagine mediatica: non come a un titano del pop, non come a un opinionista televisivo, ma come a un artigiano, a un uomo d'affari e a uno specchio di un'epoca che capisce sempre meno se stessa.

Leggi tutto