Helge Schneider: Actitud, humor y la libertad de no tener que dar explicaciones

Retrato de Helge Schneider

Me fijé en Helge Schneider muy pronto. No porque fuera especialmente ruidoso o destacara, al contrario. Fue esa peculiar mezcla de absurdo inteligente, pensamiento lingüístico lateral y naturalidad musical lo que se me quedó grabado. Algo me pareció diferente desde el principio. Sin emoción. Poco impresionado. Y, sobre todo, que no necesitaba explicación.

Este retrato no es, por tanto, un texto para fans. Tampoco es un guiño irónico ni un intento de encasillar a Helge Schneider en un casillero cultural. Es más bien un intento de observar a una personalidad que se ha resistido sistemáticamente a cualquier forma de apropiación durante décadas, y que muestra actitud precisamente por ello.

Leer más

Más que punk: Nina Hagen, Cosma Shiva y el arte de no dejarse engañar

Retrato de Nina y Cosma Shiva Hagen

Cuando se aborda un retrato de Nina Hagen, es tentador hablar primero de música. Del punk, de la provocación, de las actuaciones estridentes. De todo lo que es ruidoso y visible. Este retrato empieza deliberadamente de otra manera. No con canciones, ni con estilos, ni con imágenes. Sino con algo más silencioso y más importante: la actitud.

La actitud no es una etiqueta. No puede ponerse como un disfraz, pegarse después o explicarse con marketing. La actitud es evidente en el comportamiento temprano, mucho antes de que alguien se haga famoso. Se puede ver en cómo alguien reacciona a las limitaciones, a las contradicciones, al poder. Y aquí es donde Nina Hagen se vuelve interesante, no como icono, sino como personalidad.

Leer más

Dieter Hallervorden - Más que Didi: Retrato de un incómodo espíritu libre

Dieter Hallervorden y la Wühlmäuse de Berlín

Hay figuras que se te quedan grabadas para toda la vida. Algunas como un traje que no te queda bien, otras como un viejo amigo que aparece sin que se lo pidas. Para Dieter Hallervorden, ese amigo se llama „Didi“. Y no llama, sino que golpea. En un gong imaginario. ¡Palim, Palim! - y casi todo el mundo sabe quién es.

Pero aquí es donde empieza el malentendido. Porque cualquiera que reduzca a Dieter Hallervorden a este único momento, al número de payasadas, la cara de tropiezo y la ingenuidad exagerada, se pierde a la persona real que hay detrás. El bufón siempre fue sólo la superficie. Debajo había una mente más despierta de lo que muchos creían, y un personaje al que nunca le gustó que le dijeran adónde ir. Este retrato no es, por tanto, una mirada nostálgica al entretenimiento televisivo de décadas pasadas. Es un intento de tomar en serio a un artista que deliberadamente no quiso ser tomado en serio durante décadas, precisamente por eso fue tan eficaz.

Leer más

Vicco von Bülow alias Loriot - orden, forma y la tranquila resistencia del humor

Hay artistas que plasman su opinión sobre el papel como un sello: visible, inconfundible, a veces incluso un poco barato. Y luego está Vicco von Bülow -Loriot-, que personifica todo lo contrario: Desparpajo sin fanfarronería. Podía ser muy claro cuando quería. Pero no lo hacía señalando con el dedo, sino con una precisión que primero lleva a la risa y luego -casi imperceptiblemente- entrega la seriedad. Esto es especialmente evidente en entrevistas posteriores: no habla con eslóganes, sino con matices. A menudo hay más lenguaje llano entre líneas que el que puede encontrarse en muchos discursos en voz alta.

Y quizá sea aquí donde comienza el verdadero retrato: no con los famosos esbozos, no con las citas que todo el mundo conoce, sino con la cuestión de cómo se convierte una persona para poder mirar el mundo con tanta bondad como implacable precisión.

Leer más

Jeffrey Sachs advierte a Alemania: Por qué hay que replantearse la seguridad de Europa

Jeffrey Sachs escribe una carta abierta al Canciller Merz

En su carta abierta al Canciller alemán Friedrich Merz, publicada en el Berliner Zeitung el 17 de diciembre de 2025, el conocido economista y profesor Jeffrey D. Sachs se expresa con una claridad poco frecuente en el actual debate europeo. Sachs no habla como un activista, ni como un partidista, ni como un comentarista a distancia, sino como un economista y asesor político que ha trabajado durante décadas en las interfaces centrales de las crisis internacionales, las arquitecturas de seguridad y las convulsiones económicas. La carta abierta contiene una cita inusualmente aguda:

„Aprenda historia, Sr. Canciller“.“

Leer más

Ulrike Guérot: Una europea entre la idea, la universidad y el discurso público

Ulrike Guérot y Europa

Hay personas cuyo pensamiento te gusta seguir no porque estés de acuerdo con ellas en todo, sino porque se esfuerzan por penetrar en las cosas. Para mí, Ulrike Guérot es una de esas voces. Llevo unos años viendo sus conferencias, no con regularidad, no como un ritual, sino cuando me encuentro con un tema que me parece digno de atención. Lo que me llama la atención es que sus argumentos son serenos, estructurados y en gran medida no ideológicos.

Esto no hace que sus conferencias sean espectaculares en el sentido mediático, pero son sostenibles. Se la puede escuchar durante mucho tiempo sin tener la sensación de que intenta vender una visión del mundo ya hecha. Especialmente en una época en que los debates políticos suelen estar cargados de moral o truncados emocionalmente, esta forma de hablar parece casi anticuada. En el mejor sentido de la palabra.

Leer más

Jan-Josef Liefers: un retrato de actitud, orígenes y libertad artística

Jan-Josef Liefers

Cuando se ve hoy a Jan-Josef Liefers como el excéntrico profesor Boerne en „Tatort“, es fácil olvidar cuánto tiempo le costó llegar hasta allí. Yo mismo siempre he disfrutado viéndole en este papel: como una mezcla de sutileza, narcisismo, humor y asombrosa claridad. Pero esta mezcla no surge de la nada. Es el resultado de una vida que empezó en una Alemania completamente distinta: en la RDA, en un país con fronteras estrechas y directrices claras.

Para entender por qué Liefers adopta hoy una postura tan coherente, hay que remontarse a su infancia, al mundo del teatro de sus padres y a una época en la que las críticas al sistema eran de todo menos sin consecuencias.

Leer más

Por qué Dieter Bohlen habla cuando otros callan: Un retrato de diligencia y claridad

Hay personalidades a las que sólo entiendes de verdad cuando te desligas de su imagen pública. Dieter Bohlen pertenece exactamente a esta categoría. Musicalmente, yo mismo no soy un gran fan de sus melodías superficiales, a menudo muy simples - y sin embargo, para ser justos, hay que decir que lo que creó en la década de 1980 fue extremadamente preciso, orientado al grupo objetivo y claramente estructurado. Bohlen nunca fue un gran artista en el sentido romántico. Pero era un hombre de negocios excepcional, un gran trabajador y alguien que entendía su oficio como pocos lo hacen hoy en día.

Lo que lo hace interesante para mí no es tanto su música, sino el hecho de que mantuviera el éxito durante décadas, mientras generaciones enteras de artistas iban y venían a su alrededor. Y que hoy, tras muchos años de silencio, de repente adopte una postura clara sobre cuestiones sociales. Por eso merece la pena ver a Dieter Bohlen como una persona más allá de la imagen mediática habitual: no como un titán del pop, ni como un experto televisivo, sino como un artesano, empresario y espejo de una época que cada vez se entiende menos a sí misma.

Leer más