Quem é de facto J. D. Vance? Um retrato das suas origens, carreira, contradições e futuro

Quem é J. D. Vance?

A informação internacional sobre os Estados Unidos é normalmente dominada pelas figuras grandes e sonantes. Nomes que polarizam, que provocam, que geram manchetes. Para muitos observadores europeus, a política nos EUA é, por isso, frequentemente um jogo de escalada, conflito e opostos claramente reconhecíveis. E, de repente, aparece um nome que não se enquadra de todo neste quadro: J. D. Vance.

Não é um altifalante clássico. Não é um homem de grandes gestos. Não é um político que atraia imediatamente a atenção com palavras incisivas. E, no entanto, de repente, lá está ele - em entrevistas, em análises, em debates políticos. Não como uma figura marginal, mas como alguém que, obviamente, desempenha um papel maior do que parece à primeira vista. Para muitos leitores na Alemanha ou na Europa, é precisamente aqui que começa a verdadeira questão: quem é afinal este homem - e porque é que, de repente, se tornou tão importante?

Ler mais

Johann Sebastian Bach - ordem, atitude e a base da nossa música

Retrato de Johann Sebastian Bach

Em criança e adolescente, cresci numa família de músicos. Os meus pais são ambos professores de música. A minha mãe toca flauta e o meu pai piano. A música não era um pano de fundo decorativo em nossa casa, mas uma parte natural da vida quotidiana. Praticávamos, ensinávamos, discutíamos e, por vezes, até lutávamos. As partituras eram colocadas em cima do piano de cauda, não no armário.

Eu próprio tocava piano e, mais tarde, também saxofone. E, tal como muitas pessoas que passam por uma formação clássica, acabei por ficar com Johann Sebastian Bach - mais especificamente, o primeiro prelúdio do „Cravo Bem Temperado“. Ainda o consigo tocar. Talvez não na perfeição, teria de voltar a praticar. Mas a estrutura desta peça ainda hoje me acompanha. Esta sequência calma de acordes quebrados, a harmonia clara, a ordem evidente - mesmo quando se é aluno, consegue-se sentir que algo importante está a acontecer aqui. Este retrato é dedicado à minha mãe no seu 70º aniversário, que tornou possível que eu tivesse aulas de piano nessa altura.

Ler mais

Como os animais percepcionam o tempo - e o que isso significa para o futuro da IA

Animais, IA e perceção do tempo

Um gato está deitado no tapete. Não se mexe. Pode pestanejar por breves instantes, virar uma orelha, suspirar interiormente perante as imposições da existência - e nada mais acontece. O ser humano olha para ele e pensa: „Típico. Gado preguiçoso“. Mas e se for exatamente o contrário? E se o gato não for demasiado lento - mas nós formos? Este artigo foi escrito depois de ter visto um vídeo de Gerd Ganteför sobre este tema e achei-o tão interessante que gostaria de o apresentar aqui.

Há séculos que os humanos observam os animais e chegam sempre às mesmas conclusões erradas. Interpretamos o seu comportamento com a nossa velocidade, a nossa perceção, o nosso relógio interior. E este relógio é, sobriamente considerado, mais um calendário de parede acolhedor do que um processador de alta velocidade. Talvez o gato só pareça tão desinteressado porque o seu ambiente lhe parece tão dinâmico como uma fila nas autoridades numa sexta-feira à tarde.

Ler mais

Helge Schneider: Atitude, humor e a liberdade de não ter de se explicar

Retrato de Helge Schneider

Desde muito cedo que reparei em Helge Schneider. Não porque ele fosse particularmente barulhento ou se destacasse - pelo contrário. Foi esta mistura peculiar de absurdo inteligente, pensamento linguístico lateral e objetividade musical que me marcou. Algo nele me pareceu diferente desde o início. Não entusiasmado. Pouco impressionado. E acima de tudo: não precisava de explicação.

Este retrato não é, portanto, um texto de fã. Também não é uma piscadela de olho irónica ou uma tentativa de categorizar Helge Schneider num buraco cultural. Pelo contrário, é uma tentativa de olhar para uma personalidade que tem resistido consistentemente a qualquer forma de apropriação durante décadas - e que mostra atitude precisamente por causa disso.

Ler mais

Mais do que punk: Nina Hagen, Cosma Shiva e a arte de não se deixar enganar

Retrato de Nina e Cosma Shiva Hagen

Quando se aborda um retrato de Nina Hagen, é tentador falar primeiro de música. Do punk, da provocação, das actuações estridentes. De tudo o que é ruidoso e visível. Este retrato começa deliberadamente de forma diferente. Não com canções, não com estilos, não com imagens. Mas com algo mais silencioso - e mais importante: atitude.

A atitude não é um rótulo. Não pode ser vestida como um fato, colada depois ou explicada com marketing. A atitude é evidente no comportamento inicial, muito antes de alguém se tornar famoso. Pode ser vista na forma como alguém reage às limitações, às contradições, ao poder. E é aqui que Nina Hagen se torna interessante - não como um ícone, mas como uma personalidade.

Ler mais

Dieter Hallervorden - Mais do que Didi: Retrato de um espírito livre incómodo

Dieter Hallervorden e a Wühlmäuse em Berlim

Há figuras que nos ficam na memória para o resto da vida. Umas como um fato que não nos serve, outras como um velho amigo que aparece sempre sem ser convidado. Para Dieter Hallervorden, esse amigo chama-se „Didi“. E ele não toca, ele bate. Num gongo imaginário. Palim, Palim! - e quase toda a gente sabe quem ele é.

Mas é aqui que começa o mal-entendido. Porque quem reduz Dieter Hallervorden a este momento, ao ato de slapstick, à cara de tropeço e à ingenuidade exagerada, não vê a verdadeira pessoa por detrás disso. O palhaço foi sempre apenas a superfície. Por baixo, havia uma mente mais alerta do que muitos lhe davam crédito - e uma personagem que nunca gostou que lhe dissessem para onde ir. Este retrato não é, portanto, um olhar nostálgico sobre o entretenimento televisivo das décadas passadas. É uma tentativa de levar a sério um artista que deliberadamente não quis ser levado a sério durante décadas - e é precisamente por isso que ele foi tão eficaz.

Ler mais

Vicco von Bülow alias Loriot - ordem, forma e a resistência silenciosa do humor

Há artistas que põem a sua opinião no papel como um carimbo: visível, inconfundível, por vezes até um pouco reles. E depois há Vicco von Bülow - Loriot - que representa o oposto: Postura sem fanfarronice. Podia ser muito claro quando queria. Mas não o fazia com um dedo apontado, mas sim com uma precisão que primeiro levava ao riso e depois - quase impercetivelmente - entregava a seriedade. Isto é particularmente evidente em entrevistas posteriores: ele não fala em slogans, mas em nuances. Muitas vezes, há mais linguagem clara nas entrelinhas do que em muitos discursos em voz alta.

E talvez seja aqui que o verdadeiro retrato começa: não com os famosos esboços, não com as citações que toda a gente conhece, mas com a questão de como uma pessoa se torna capaz de olhar para o mundo com bondade e precisão implacável.

Ler mais

Jeffrey Sachs adverte a Alemanha: Porque é que a segurança da Europa precisa de ser repensada

Jeffrey Sachs escreve uma carta aberta ao Chanceler Merz

Na sua carta aberta ao chanceler alemão Friedrich Merz, publicada no Berliner Zeitung de 17 de dezembro de 2025, o conhecido economista e professor Jeffrey D. Sachs pronuncia-se com uma clareza que se tornou rara no atual debate europeu. Sachs não fala como ativista, nem como partidário, nem como comentador à distância, mas como economista e conselheiro político que trabalha há décadas nas interfaces centrais das crises internacionais, das arquitecturas de segurança e das convulsões económicas. A carta aberta contém uma citação invulgarmente incisiva:

„Aprenda história, Sr. Chanceler.“

Ler mais