Çalışma odamın ince perdeleri arasından güneşin parladığı ve taze demlenmiş Darjeeling kokusunun gazete mürekkebinin kokusuna karıştığı o sessiz sabahlardan biriydi - bu koku bana her zaman kâğıdın muzların ambalajı olarak değil de düşüncenin taşıyıcısı olarak görüldüğü düzenli zamanları hatırlatır.
Her zamanki gibi kahvaltımı özenle hazırlamıştım: iki dilim gri ekmek, geometrik bir düzende tereyağı ve her zaman aynı yerde beliren o tanıdık çatlağı olan haşlanmış yumurta - ilerlemenin bile açıklayamadığı bir gizem.
