Ci sono artisti che mettono su carta la loro opinione come un francobollo: visibile, inconfondibile, a volte anche un po' dozzinale. E poi c'è Vicco von Bülow - Loriot - che incarna il contrario: Il portamento senza spacconate. Poteva essere molto chiaro quando voleva esserlo. Ma non lo faceva con il dito puntato, bensì con una precisione che prima porta alla risata e poi - quasi impercettibilmente - consegna la serietà. Questo è particolarmente evidente nelle interviste successive: non parla per slogan, ma per sfumature. Tra le righe c'è spesso un linguaggio più chiaro di quello che si può trovare in molti discorsi ad alta voce.
E forse è qui che inizia il vero ritratto: non con gli schizzi famosi, non con le citazioni che tutti conoscono, ma con la domanda su come una persona diventi tale da poter guardare il mondo con gentilezza e implacabile precisione.