Ritratto

Sotto la voce "ritratti" sono riuniti approcci personali e pacati a persone che hanno lasciato un segno attraverso i loro pensieri, le loro azioni o il loro lavoro. L'attenzione si concentra meno sulle date della vita o sui successi esterni e più sull'atteggiamento che si è sviluppato nel corso della vita. Questi ritratti si chiedono come una persona sia diventata ciò che è e perché abbia un impatto sugli altri. Evitano deliberatamente i giudizi affrettati e le etichette altisonanti. Si concentrano invece su impronte, rotture, decisioni e sfumature. In questo senso, il ritratto non è un culto dell'eroe o un formato di fatturazione, ma un'osservazione precisa: rispettosa, categorizzante e aperta alle contraddizioni. Ne risultano testi che non solo informano, ma stimolano anche la riflessione - sulle persone, sul corso del tempo e sul proprio atteggiamento.

Chi è veramente J. D. Vance? Un ritratto delle sue origini, della sua carriera, delle sue contraddizioni e del suo futuro

da
Chi è J. D. Vance?

I reportage internazionali sugli Stati Uniti sono di solito dominati dalle grandi figure di spicco. Nomi che polarizzano, che provocano, che generano titoli di giornale. Per molti osservatori europei, la politica negli Stati Uniti è quindi spesso un gioco di escalation, conflitti e opposti chiaramente riconoscibili. E poi, all'improvviso, compare un nome che non si inserisce affatto in questo quadro: J. D. Vance.

Non è un classico altoparlante. Non un uomo dai gesti eclatanti. Non è un politico che attira immediatamente l'attenzione con le sue parole concise. Eppure è improvvisamente presente - nelle interviste, nelle analisi, nei dibattiti politici. Non come una figura marginale, ma come qualcuno che ovviamente svolge un ruolo più grande di quanto non appaia a prima vista. Per molti lettori in Germania o in Europa, è proprio qui che inizia la vera domanda: chi è quest'uomo e perché è diventato improvvisamente così importante?

Leggi tutto

Johann Sebastian Bach - l'ordine, l'atteggiamento e il fondamento della nostra musica

da
Ritratto di Johann Sebastian Bach

Da bambino e da adolescente sono cresciuto in una famiglia di musicisti. Entrambi i miei genitori sono insegnanti di musica. Mia madre suona il flauto e mio padre il pianoforte. La musica non era uno sfondo decorativo nella nostra casa, ma una parte naturale della vita quotidiana. Ci esercitavamo, insegnavamo, discutevamo e a volte lottavamo. Gli spartiti erano disposti sul pianoforte a coda, non nell'armadio.

Suonavo il pianoforte e più tardi anche il sassofono. E come molte persone che seguono una formazione classica, a un certo punto mi sono ritrovata con Johann Sebastian Bach, più precisamente con il primo preludio della „Clavicola ben temperata“. Riesco ancora a suonarlo. Forse non più in modo impeccabile, dovrei esercitarmi di nuovo. Ma la struttura di questo brano mi accompagna ancora oggi. Questa calma sequenza di accordi spezzati, l'armonia chiara, l'ordine evidente: anche da allievo si percepisce che qui sta accadendo qualcosa di importante. Questo ritratto è dedicato a mia madre per il suo 70° compleanno, che mi ha permesso di prendere lezioni di pianoforte in quel periodo.

Leggi tutto

Helge Schneider: atteggiamento, umorismo e libertà di non doversi spiegare

da
Helge Schneider Ritratto

Ho notato Helge Schneider molto presto. Non perché fosse particolarmente rumoroso o si mettesse in evidenza, anzi. È stata questa peculiare miscela di assurdità intelligente, di pensiero laterale linguistico e di fattualità musicale che mi è rimasta impressa. Qualcosa mi è sembrato diverso fin dall'inizio. Non mi ha entusiasmato. Non impressionato. E soprattutto: non ha bisogno di spiegazioni.

Questo ritratto non è quindi un testo per fan. Non è nemmeno un ammiccamento ironico o un tentativo di classificare Helge Schneider in una nicchia culturale. È piuttosto un tentativo di guardare a una personalità che da decenni resiste a qualsiasi forma di appropriazione e che proprio per questo mostra un atteggiamento.

Leggi tutto

Più che punk: Nina Hagen, Cosma Shiva e l'arte di non lasciarsi ingannare

da
Ritratto di Nina e Cosma Shiva Hagen

Quando ci si avvicina a un ritratto di Nina Hagen, si è tentati di parlare prima di tutto di musica. Del punk, della provocazione, delle performance stridenti. Di tutto ciò che è rumoroso e visibile. Questo ritratto inizia deliberatamente in modo diverso. Non con le canzoni, non con gli stili, non con le immagini. Ma con qualcosa di più silenzioso e più importante: l'atteggiamento.

L'atteggiamento non è un'etichetta. Non può essere indossata come un costume, incollata dopo o spiegata con il marketing. L'atteggiamento è evidente nei primi comportamenti, molto prima che qualcuno diventi famoso. Si vede da come una persona reagisce ai limiti, alle contraddizioni, al potere. Ed è qui che Nina Hagen diventa interessante: non come icona, ma come personalità.

Leggi tutto

Dieter Hallervorden - Più che Didi: ritratto di uno spirito libero a disagio

da
Dieter Hallervorden e la Wühlmäuse di Berlino

Ci sono figure che ti rimangono impresse per tutta la vita. Alcune sono come un abito mal indossato, altre come un vecchio amico che continua a fare capolino senza che nessuno glielo chieda. Per Dieter Hallervorden, questo amico si chiama „Didi“. E non suona, ma suona. Su un gong immaginario. Palim, Palim! - e quasi tutti sanno di chi si tratta.

Ma è qui che inizia l'equivoco. Perché chiunque riduca Dieter Hallervorden a questo momento, al numero di slapstick, alla faccia incespicante e all'ingenuità esagerata, si perde la vera persona che c'è dietro. Il burlone è sempre stato solo la superficie. Sotto c'era una mente più sveglia di quanto molti gli attribuissero, e un personaggio che non amava farsi dire dove andare. Questo ritratto non è quindi uno sguardo nostalgico all'intrattenimento televisivo dei decenni passati. È un tentativo di prendere sul serio un artista che per decenni non ha deliberatamente voluto essere preso sul serio - ed è proprio per questo che è stato così efficace.

Leggi tutto

Vicco von Bülow alias Loriot - ordine, forma e la tranquilla resistenza dell'umorismo

da

Ci sono artisti che mettono su carta la loro opinione come un francobollo: visibile, inconfondibile, a volte anche un po' dozzinale. E poi c'è Vicco von Bülow - Loriot - che incarna il contrario: Il portamento senza spacconate. Poteva essere molto chiaro quando voleva esserlo. Ma non lo faceva con il dito puntato, bensì con una precisione che prima porta alla risata e poi - quasi impercettibilmente - consegna la serietà. Questo è particolarmente evidente nelle interviste successive: non parla per slogan, ma per sfumature. Tra le righe c'è spesso un linguaggio più chiaro di quello che si può trovare in molti discorsi ad alta voce.

E forse è qui che inizia il vero ritratto: non con gli schizzi famosi, non con le citazioni che tutti conoscono, ma con la domanda su come una persona diventi tale da poter guardare il mondo con gentilezza e implacabile precisione.

Leggi tutto

Jeffrey Sachs avverte la Germania: perché la sicurezza dell'Europa deve essere ripensata

da
Jeffrey Sachs scrive una lettera aperta al Cancelliere Merz

Nella sua lettera aperta al cancelliere tedesco Friedrich Merz, pubblicata sulla Berliner Zeitung il 17 dicembre 2025, il noto economista e professore Jeffrey D. Sachs si esprime con una chiarezza ormai rara nell'attuale dibattito europeo. Sachs non parla come un attivista, non come un partigiano e non come un commentatore a distanza, ma come un economista e un consulente politico che ha lavorato per decenni alle interfacce centrali delle crisi internazionali, delle architetture di sicurezza e degli sconvolgimenti economici. La lettera aperta contiene una citazione insolitamente acuta:

„Impari la storia, signor Cancelliere“.“

Leggi tutto

Ulrike Guérot: un'europea tra idea, università e discorso pubblico

da
Ulrike Guérot e l'Europa

Ci sono persone di cui ti piace seguire il pensiero non perché sei d'accordo con loro su tutto, ma perché si sforzano di penetrare le cose. Per me Ulrike Guérot è una di queste voci. Da qualche anno seguo le sue lezioni - non regolarmente, non in modo rituale, ma quando mi imbatto in un argomento che ritengo valga la pena di ascoltare più da vicino. Ciò che mi colpisce è che le sue argomentazioni sono calme, strutturate e in gran parte non ideologiche.

Questo non rende le sue lezioni spettacolari in senso mediatico, ma sono sostenibili. È possibile ascoltarla a lungo senza avere la sensazione che stia cercando di vendere una visione del mondo preconfezionata. Soprattutto in un'epoca in cui i dibattiti politici sono spesso carichi di moralità o tronchi di emozioni, questo modo di parlare sembra quasi antiquato. Nel senso migliore del termine.

Leggi tutto

↑