O que os nossos avós nos contaram sobre a guerra - e porque é que essas vozes não existem hoje em dia

Memórias de guerra dos avós

Es wird viel über Krieg gesprochen. In Nachrichten, Talkshows, Kommentaren, sozialen Medien. Kaum ein Thema ist so präsent – und gleichzeitig so merkwürdig abstrakt. Zahlen, Karten, Frontverläufe, Einschätzungen von Experten. Man weiß, wo etwas passiert, wer beteiligt ist und was auf dem Spiel stehen soll. Was dabei fast vollständig fehlt, sind die Stimmen derer, die Krieg nicht erklärt, sondern erlebt haben.

Talvez seja porque essas vozes se estão a calar lentamente. Mas talvez seja também porque nos esquecemos de como as ouvir.

Ler mais

Como era a Síria antes da guerra? Quem governa atualmente? O que é que isto significa para os refugiados na Alemanha?

Síria e Damasco

Syrien ist für mich kein abstraktes Nachrichtenland, kein bloßer Krisenbegriff aus Schlagzeilen. Ich habe dieses Land – aus der Distanz, aber kontinuierlich – seit rund zwanzig Jahren verfolgt. Nicht aus politischem Aktivismus, sondern aus ehrlichem Interesse. Syrien war für mich immer ein Beispiel dafür, dass die Welt komplizierter ist als einfache Gut-und-Böse-Erzählungen. Ein Land im Nahen Osten, das säkular organisiert war, relativ stabil funktionierte und gesellschaftlich deutlich moderner wirkte, als es viele erwartet hätten.

Ein zusätzlicher Punkt, der mein Interesse früh geweckt hat, war die Person Baschar al-Assad selbst. Ein Mann, der in der Schweiz studiert hatte, als Augenarzt ausgebildet war, westliche Lebensrealitäten kannte – und dann an der Spitze eines nahöstlichen Staates stand. Das passte nicht in die üblichen Schablonen. Umso irritierender war es für mich zu beobachten, wie schnell sich die öffentliche Wahrnehmung verengte, wie aus einem komplexen Staat innerhalb weniger Jahre ein reines Symbol für Gewalt, Flucht und moralische Vereinfachung wurde. Der Schock bestand für mich weniger darin, dass Syrien in einen Krieg geriet – die Geschichte kennt viele solche Brüche -, sondern darin, wie wenig Raum danach noch für Differenzierung blieb. Dieser Artikel ist deshalb auch ein Versuch, wieder Ordnung in ein Thema zu bringen, das medial oft nur noch als Chaos erzählt wird.

Ler mais

Matar não é digno? Uma pergunta sóbria sobre assassínio, terror e guerra

Matar não é digno?

Wir leben in unruhigen Zeiten. Krieg, Terror, Gewalt – all das ist wieder sehr präsent. In den Nachrichten, in politischen Debatten, in Gesprächen am Rand. Entscheidungen über Krieg und Frieden werden getroffen, oft schnell, oft mit großer Entschlossenheit. Es wird argumentiert, abgewogen, gerechtfertigt. Und doch bleibt bei mir ein Unbehagen zurück.

Não porque acredite que tudo é fácil ou porque sonhe com um mundo sem conflitos. Mas porque reparo que raramente é feita uma pergunta muito específica. Uma pergunta que não é jurídica nem militar. Uma pergunta que não se refere à culpa ou à justiça, mas a algo mais fundamental. Esta pergunta é: o que é que faz a uma pessoa quando mata outra pessoa?

Dieser Artikel ist der Versuch, diese Frage ruhig und nüchtern zu stellen – ohne Anklage, ohne moralisches Pathos und ohne aktuelle Ereignisse zu instrumentalisieren.

Ler mais

Mais do que punk: Nina Hagen, Cosma Shiva e a arte de não se deixar enganar

Retrato de Nina e Cosma Shiva Hagen

Quando se aborda um retrato de Nina Hagen, é tentador falar primeiro de música. Do punk, da provocação, das actuações estridentes. De tudo o que é ruidoso e visível. Este retrato começa deliberadamente de forma diferente. Não com canções, não com estilos, não com imagens. Mas com algo mais silencioso - e mais importante: atitude.

A atitude não é um rótulo. Não pode ser vestida como um fato, colada depois ou explicada com marketing. A atitude é evidente no comportamento inicial, muito antes de alguém se tornar famoso. Pode ser vista na forma como alguém reage às limitações, às contradições, ao poder. E é aqui que Nina Hagen se torna interessante - não como um ícone, mas como uma personalidade.

Ler mais

Compreender o Irão: A vida quotidiana, os protestos e os interesses para além dos títulos dos jornais

Compreender o Irão

Quase nenhum outro país evoca imagens tão fixas como o Irão. Mesmo antes de se mencionar um único pormenor, as associações já estão lá: mulás, opressão, protestos, fanatismo religioso, um Estado em conflito permanente com a sua própria população. Estas imagens são tão familiares que dificilmente são questionadas. Parecem evidentes, quase como conhecimento comum.

E é aí que reside o problema. Porque esse „conhecimento“ raramente vem da experiência pessoal. Vem dos títulos dos jornais, dos comentários, das histórias que se repetem há anos. O Irão é um daqueles países sobre os quais muitas pessoas têm opiniões muito claras - apesar de nunca lá terem estado, de não falarem a língua, de não conhecerem a vida quotidiana. A imagem é completa, coerente, aparentemente isenta de contradições. E é precisamente por isso que é tão convincente. Mas o que acontece quando uma imagem se torna demasiado suave?

Ler mais

Demolição do Nord Stream: sabotagem, política de poder e as incómodas perguntas sem resposta

Explosão do Nord Stream

Quando se fala de energia, muitos pensam primeiro na eletricidade - luzes, tomadas, centrais eléctricas. Na realidade, porém, a vida quotidiana da Europa depende de uma base mais silenciosa: o calor e a energia de processo. Ao longo das décadas, o gás natural tornou-se uma espécie de espinha dorsal invisível. Não porque seja particularmente „bonito“, mas porque é prático: é fácil de transportar, relativamente flexível de utilizar e pode ser fornecido de forma fiável em grandes quantidades. Para os agregados familiares, isto significa aquecimento e água quente. Para a indústria, significa acima de tudo uma coisa: produção previsível.

Particularmente em indústrias como a química, o vidro, o aço, o papel, a cerâmica ou os fertilizantes, a energia não é simplesmente um fator de custo que é „optimizado“. A energia é uma parte integrante do processo. Se ela falhar ou se tornar pouco fiável, não é apenas uma máquina que pára - muitas vezes é toda uma fábrica, por vezes toda uma cadeia de abastecimento que pára. É neste ponto que a „política energética“ deixa de ser uma questão controversa abstrata e começa a ter um impacto muito concreto no emprego, nos preços, na disponibilidade e na estabilidade. Quem compreende isto, compreende também porque é que o Nord Stream era muito mais do que um mero projeto de infra-estruturas no fundo do mar para a Europa.

Ler mais

Dieter Hallervorden - Mais do que Didi: Retrato de um espírito livre incómodo

Dieter Hallervorden e a Wühlmäuse em Berlim

Es gibt Figuren, die kleben einem Menschen ein Leben lang an den Fersen. Manche wie ein schlecht sitzender Anzug, andere wie ein alter Freund, der ungefragt immer wieder vorbeikommt. Bei Dieter Hallervorden heißt dieser Freund „Didi“. Und er klingelt nicht, er schlägt. Auf einen imaginären Gong. Palim, Palim! – und schon weiß fast jeder, wer gemeint ist.

Doch genau hier beginnt das Missverständnis. Denn wer Dieter Hallervorden auf diesen einen Moment reduziert, auf die Slapstick-Nummer, auf das stolpernde Gesicht und die überzeichnete Naivität, verpasst den eigentlichen Menschen dahinter. Der Spaßmacher war immer nur die Oberfläche. Darunter arbeitete ein Kopf, der wacher war, als ihm viele zutrauten – und ein Charakter, der sich nie gern sagen ließ, wo es langzugehen hat. Dieses Porträt ist daher kein nostalgischer Rückblick auf Fernsehunterhaltung vergangener Jahrzehnte. Es ist der Versuch, einen Künstler ernst zu nehmen, der jahrzehntelang bewusst nicht ernst genommen werden wollte – und genau deshalb so wirkungsvoll war.

Ler mais

Gronelândia, Trump e a questão da pertença: história, direito e realidade

Gronelândia na mira: EUA e Trump

Há temas com os quais não nos envolvemos ativamente, mas que, a dada altura, se impõem a nós. Para muitas pessoas - incluindo eu - a Gronelândia há muito que pertence a esta categoria. Uma ilha grande e remota no extremo norte, uma população pequena, muito gelo, muita natureza. Não é um tema clássico do quotidiano, nem um tema político quente. Nos últimos meses, essa situação alterou-se significativamente.

O número crescente de notícias, comentários e títulos de jornais sobre a Gronelândia - e sobretudo as repetidas declarações de Donald Trump - colocaram subitamente a ilha no centro de um debate internacional. Quando um antigo e possivelmente futuro presidente dos EUA fala publicamente sobre querer „comprar“, „apoderar-se“ ou assumir o controlo de uma área, isso atrai inevitavelmente a atenção. Não porque tais declarações devam ser imediatamente levadas a sério - mas porque levantam questões que não devem ser ignoradas.

Ler mais