Dieter Hallervorden - Mais do que Didi: Retrato de um espírito livre incómodo

Dieter Hallervorden e a Wühlmäuse em Berlim

Há figuras que nos ficam na memória para o resto da vida. Umas como um fato que não nos serve, outras como um velho amigo que aparece sempre sem ser convidado. Para Dieter Hallervorden, esse amigo chama-se „Didi“. E ele não toca, ele bate. Num gongo imaginário. Palim, Palim! - e quase toda a gente sabe quem ele é.

Mas é aqui que começa o mal-entendido. Porque quem reduz Dieter Hallervorden a este momento, ao ato de slapstick, à cara de tropeço e à ingenuidade exagerada, não vê a verdadeira pessoa por detrás disso. O brincalhão foi sempre apenas a superfície. Por baixo, havia uma mente mais alerta do que muitos lhe davam crédito - e uma personagem que nunca gostou que lhe dissessem para onde ir. Este retrato não é, portanto, um olhar nostálgico sobre o entretenimento televisivo das décadas passadas. É uma tentativa de levar a sério um artista que deliberadamente não quis ser levado a sério durante décadas - e é precisamente por isso que ele foi tão eficaz.

Ler mais

Gronelândia, Trump e a questão da pertença: história, direito e realidade

Gronelândia na mira: EUA e Trump

Há temas com os quais não nos envolvemos ativamente, mas que, a dada altura, se impõem a nós. Para muitas pessoas - incluindo eu - a Gronelândia há muito que pertence a esta categoria. Uma ilha grande e remota no extremo norte, uma população pequena, muito gelo, muita natureza. Não é um tema clássico do quotidiano, nem um tema político quente. Nos últimos meses, essa situação alterou-se significativamente.

O número crescente de notícias, comentários e títulos de jornais sobre a Gronelândia - e sobretudo as repetidas declarações de Donald Trump - colocaram subitamente a ilha no centro de um debate internacional. Quando um antigo e possivelmente futuro presidente dos EUA fala publicamente sobre querer „comprar“, „apoderar-se“ ou assumir o controlo de uma área, isso atrai inevitavelmente a atenção. Não porque tais declarações devam ser imediatamente levadas a sério - mas porque levantam questões que não devem ser ignoradas.

Ler mais

Propaganda: história, métodos, formas modernas e como reconhecê-las

O que é a propaganda?

Para muitos - e eu próprio senti o mesmo durante muito tempo - a propaganda era algo que se aprendia nas aulas de História. Um tema que parecia estar firmemente localizado: no Terceiro Reich, talvez até na RDA, ou seja, em sistemas autoritários claramente definidos. Ensinavam-nos que a propaganda existia porque esses sistemas precisavam dela - e que não desempenhava realmente um papel numa sociedade aberta e democrática como a República Federal da Alemanha.

Esta visão era cómoda. E foi plausível durante muito tempo. Porque a propaganda era quase sempre apresentada como algo óbvio: como um slogan, como um cartaz, como imagens marciais. Algo que reconhecemos assim que o vemos - e do qual nos podemos distanciar interiormente. Atualmente, esta certeza parece frágil. Não porque as pessoas tenham mudado de repente, mas porque a forma de influência mudou. E é precisamente por isso que vale a pena esclarecer, com calma e sem agitação, o que é de facto a propaganda - e o que não é.

Ler mais

Os tártaros da Crimeia - história, origens e atualidade de um povo esquecido

Estepe da Crimeia-Tártara

Há anos que a Crimeia tem estado sempre nas manchetes dos jornais. Neste contexto, o nome dos tártaros da Crimeia é frequentemente mencionado - geralmente de forma breve, muitas vezes sem explicação. No entanto, se quisermos compreender quem são os tártaros da Crimeia, temos de recuar muito mais do que os conflitos políticos actuais.

Não se trata de um acontecimento único ou de uma clara „hora de nascimento“, mas de um longo processo histórico. Este capítulo tenta explicar este facto em pormenor: de onde vem este povo, como se formou e porque é que a sua identidade não pode ser limitada a fronteiras nacionais.

Ler mais

Jeffrey Sachs adverte a Alemanha: Porque é que a segurança da Europa precisa de ser repensada

Jeffrey Sachs escreve uma carta aberta ao Chanceler Merz

Na sua carta aberta ao chanceler alemão Friedrich Merz, publicada no Berliner Zeitung de 17 de dezembro de 2025, o conhecido economista e professor Jeffrey D. Sachs pronuncia-se com uma clareza que se tornou rara no atual debate europeu. Sachs não fala como ativista, nem como partidário, nem como comentador à distância, mas como economista e conselheiro político que trabalha há décadas nas interfaces centrais das crises internacionais, das arquitecturas de segurança e das convulsões económicas. A carta aberta contém uma citação invulgarmente incisiva:

„Aprenda história, Sr. Chanceler.“

Ler mais

Ulrike Guérot: Uma europeia entre a ideia, a universidade e o discurso público

Ulrike Guérot e a Europa

Há pessoas cujo pensamento gostamos de seguir, não porque concordemos com elas em tudo, mas porque se esforçam por penetrar nas coisas. Para mim, Ulrike Guérot é uma dessas vozes. Há já alguns anos que assisto às suas conferências - não regularmente, não ritualmente, mas quando me deparo com um tema que me parece valer a pena ouvir mais atentamente. O que me impressiona é o facto de os seus argumentos serem calmos, estruturados e, em grande parte, não ideológicos.

Isto não faz com que as suas palestras sejam espectaculares no sentido mediático, mas são sustentáveis. É possível ouvi-la durante muito tempo sem ficar com a sensação de que ela está a tentar vender uma visão do mundo já pronta. Especialmente numa altura em que os debates políticos são muitas vezes moralmente carregados ou emocionalmente truncados, esta forma de falar parece quase antiquada. No melhor sentido da palavra.

Ler mais

A IA na nuvem como diretora: porque é que o futuro do trabalho está na IA local

A IA na nuvem torna-se o diretor da escola

Quando os grandes modelos linguísticos iniciaram a sua marcha triunfal, há alguns anos, quase pareciam um regresso às velhas virtudes da tecnologia: uma ferramenta que faz o que lhe mandam. Uma ferramenta que serve o utilizador e não o contrário. As primeiras versões - do GPT-3 ao GPT-4 - tinham pontos fracos, sim, mas eram incrivelmente úteis. Explicavam, analisavam, formulavam e resolviam tarefas. E faziam-no em grande parte sem lastro pedagógico.

Falávamos com estes modelos como se estivéssemos a falar com um funcionário erudito, que por vezes se enganava nas palavras, mas que no essencial funcionava. Qualquer pessoa que escrevesse textos criativos, gerasse código de programa ou produzisse análises mais longas nessa altura experimentava a facilidade com que tudo funcionava. Havia uma sensação de liberdade, de um espaço criativo aberto, de uma tecnologia que apoiava as pessoas em vez de as corrigir.

Ler mais

A crise permanente como um estado normal: como as narrativas distorcem a nossa perceção

Crise permanente, narrativas

É estranho como certos desenvolvimentos surgem discretamente e só revelam todo o seu impacto em retrospetiva. Quando penso na forma como vejo as notícias hoje, apercebo-me de que a minha abordagem às mesmas mudou fundamentalmente há mais de vinte anos. Desde a viragem do milénio, quase não vejo os noticiários tradicionais da televisão. Nunca foi uma decisão consciente contra alguma coisa - foi mais um abandono gradual da mesma. A dada altura, apercebi-me simplesmente de que o bombardeamento diário de cenários de catástrofe alternados não estava a melhorar a minha vida nem a tornar a minha visão mais clara.

Ler mais