Retrato

Sob o título de retratos, são aqui reunidas abordagens pessoais e calmas de pessoas que deixaram a sua marca através dos seus pensamentos, acções ou trabalho. A atenção centra-se menos nas datas da vida ou nos sucessos externos e mais na atitude que se desenvolveu ao longo de uma vida. Estes retratos perguntam como é que alguém se tornou quem é - e porque é que tem um impacto nos outros. Evitam deliberadamente julgamentos rápidos e rótulos sonantes. Em vez disso, concentram-se nas impressões, rupturas, decisões e nuances. Neste sentido, um retrato não é uma adoração de um herói ou um formato de faturação, mas uma observação precisa: respeitosa, categorizante e aberta a contradições. Isto resulta em textos que não só informam, mas também inspiram a reflexão - sobre as pessoas, sobre o curso do tempo e sobre a nossa própria atitude.

Helge Schneider: Atitude, humor e a liberdade de não ter de se explicar

por
Retrato de Helge Schneider

Desde muito cedo que reparei em Helge Schneider. Não porque ele fosse particularmente barulhento ou se destacasse - pelo contrário. Foi esta mistura peculiar de absurdo inteligente, pensamento linguístico lateral e objetividade musical que me marcou. Algo nele me pareceu diferente desde o início. Não entusiasmado. Pouco impressionado. E acima de tudo: não precisava de explicação.

Este retrato não é, portanto, um texto de fã. Também não é uma piscadela de olho irónica ou uma tentativa de categorizar Helge Schneider num buraco cultural. Pelo contrário, é uma tentativa de olhar para uma personalidade que tem resistido consistentemente a qualquer forma de apropriação durante décadas - e que mostra atitude precisamente por causa disso.

Ler mais

Mais do que punk: Nina Hagen, Cosma Shiva e a arte de não se deixar enganar

por
Retrato de Nina e Cosma Shiva Hagen

Quando se aborda um retrato de Nina Hagen, é tentador falar primeiro de música. Do punk, da provocação, das actuações estridentes. De tudo o que é ruidoso e visível. Este retrato começa deliberadamente de forma diferente. Não com canções, não com estilos, não com imagens. Mas com algo mais silencioso - e mais importante: atitude.

A atitude não é um rótulo. Não pode ser vestida como um fato, colada depois ou explicada com marketing. A atitude é evidente no comportamento inicial, muito antes de alguém se tornar famoso. Pode ser vista na forma como alguém reage às limitações, às contradições, ao poder. E é aqui que Nina Hagen se torna interessante - não como um ícone, mas como uma personalidade.

Ler mais

Dieter Hallervorden - Mais do que Didi: Retrato de um espírito livre incómodo

por
Dieter Hallervorden e a Wühlmäuse em Berlim

Há figuras que nos ficam na memória para o resto da vida. Umas como um fato que não nos serve, outras como um velho amigo que aparece sempre sem ser convidado. Para Dieter Hallervorden, esse amigo chama-se „Didi“. E ele não toca, ele bate. Num gongo imaginário. Palim, Palim! - e quase toda a gente sabe quem ele é.

Mas é aqui que começa o mal-entendido. Porque quem reduz Dieter Hallervorden a este momento, ao ato de slapstick, à cara de tropeço e à ingenuidade exagerada, não vê a verdadeira pessoa por detrás disso. O palhaço foi sempre apenas a superfície. Por baixo, havia uma mente mais alerta do que muitos lhe davam crédito - e uma personagem que nunca gostou que lhe dissessem para onde ir. Este retrato não é, portanto, um olhar nostálgico sobre o entretenimento televisivo das décadas passadas. É uma tentativa de levar a sério um artista que deliberadamente não quis ser levado a sério durante décadas - e é precisamente por isso que ele foi tão eficaz.

Ler mais

Vicco von Bülow alias Loriot - ordem, forma e a resistência silenciosa do humor

por

Há artistas que põem a sua opinião no papel como um carimbo: visível, inconfundível, por vezes até um pouco reles. E depois há Vicco von Bülow - Loriot - que representa o oposto: Postura sem fanfarronice. Podia ser muito claro quando queria. Mas não o fazia com um dedo apontado, mas sim com uma precisão que primeiro levava ao riso e depois - quase impercetivelmente - entregava a seriedade. Isto é particularmente evidente em entrevistas posteriores: ele não fala em slogans, mas em nuances. Muitas vezes, há mais linguagem clara nas entrelinhas do que em muitos discursos em voz alta.

E talvez seja aqui que o verdadeiro retrato começa: não com os famosos esboços, não com as citações que toda a gente conhece, mas com a questão de como uma pessoa se torna capaz de olhar para o mundo com bondade e precisão implacável.

Ler mais

Jeffrey Sachs adverte a Alemanha: Porque é que a segurança da Europa precisa de ser repensada

por
Jeffrey Sachs escreve uma carta aberta ao Chanceler Merz

Na sua carta aberta ao chanceler alemão Friedrich Merz, publicada no Berliner Zeitung de 17 de dezembro de 2025, o conhecido economista e professor Jeffrey D. Sachs pronuncia-se com uma clareza que se tornou rara no atual debate europeu. Sachs não fala como ativista, nem como partidário, nem como comentador à distância, mas como economista e conselheiro político que trabalha há décadas nas interfaces centrais das crises internacionais, das arquitecturas de segurança e das convulsões económicas. A carta aberta contém uma citação invulgarmente incisiva:

„Aprenda história, Sr. Chanceler.“

Ler mais

Ulrike Guérot: Uma europeia entre a ideia, a universidade e o discurso público

por
Ulrike Guérot e a Europa

Há pessoas cujo pensamento gostamos de seguir, não porque concordemos com elas em tudo, mas porque se esforçam por penetrar nas coisas. Para mim, Ulrike Guérot é uma dessas vozes. Há já alguns anos que assisto às suas conferências - não regularmente, não ritualmente, mas quando me deparo com um tema que me parece valer a pena ouvir mais atentamente. O que me impressiona é o facto de os seus argumentos serem calmos, estruturados e, em grande parte, não ideológicos.

Isto não faz com que as suas palestras sejam espectaculares no sentido mediático, mas são sustentáveis. É possível ouvi-la durante muito tempo sem ficar com a sensação de que ela está a tentar vender uma visão do mundo já pronta. Especialmente numa altura em que os debates políticos são muitas vezes moralmente carregados ou emocionalmente truncados, esta forma de falar parece quase antiquada. No melhor sentido da palavra.

Ler mais

Jan-Josef Liefers: Um retrato da atitude, das origens e da liberdade artística

por
Jan-Josef Liefers

Quando se vê Jan-Josef Liefers hoje como o excêntrico Professor Boerne em „Tatort“, é fácil esquecer o tempo que demorou a chegar lá. Eu próprio sempre gostei de o ver neste papel: uma mistura de subtileza, narcisismo, humor e uma clareza espantosa. Mas esta mistura não surge do nada. É o resultado de uma vida que começou numa Alemanha completamente diferente - na RDA, num país com fronteiras estreitas e diretrizes claras.

Para compreender por que razão Liefers adopta hoje uma posição tão coerente, é preciso recuar até à sua infância, ao mundo do teatro dos seus pais e a uma época em que as críticas ao sistema eram tudo menos isentas de consequências.

Ler mais

Porque é que Dieter Bohlen fala quando os outros se calam: Um retrato de diligência e clareza

por

Há personalidades que só se compreendem verdadeiramente quando nos desligamos da sua imagem pública. Dieter Bohlen pertence exatamente a esta categoria. Musicalmente, eu próprio não sou um grande fã das suas melodias superficiais, muitas vezes muito simples - e, no entanto, para ser justo, há que dizer que o que ele criou nos anos 80 foi extremamente preciso, orientado para o grupo-alvo e claramente estruturado. Bohlen nunca foi um grande artista no sentido romântico. Mas era um homem de negócios excecional, um trabalhador esforçado e alguém que compreendia o seu ofício de uma forma que poucos compreendem atualmente.

Para mim, o que o torna interessante não é tanto a sua música, mas o facto de ter mantido o sucesso durante décadas, enquanto gerações inteiras de artistas surgiram e desapareceram à sua volta. E que hoje - depois de muitos anos de silêncio - está subitamente a tomar uma posição clara sobre questões sociais. É por esta razão que vale a pena olhar para Dieter Bohlen como uma pessoa para além da habitual imagem mediática: não como um titã pop, não como um especialista televisivo, mas como um artesão, empresário e espelho de um tempo que se compreende cada vez menos.

Ler mais

↑