Lo que nuestros abuelos nos contaron sobre la guerra - y por qué estas voces están desaparecidas hoy en día

Recuerdos de guerra de los abuelos

Se habla mucho de la guerra. En las noticias, en las tertulias, en los comentarios, en las redes sociales. Casi ningún otro tema está tan presente y, al mismo tiempo, es tan extrañamente abstracto. Cifras, mapas, líneas de frente, evaluaciones de expertos. Sabemos dónde está ocurriendo algo, quién está implicado y qué está en juego. Lo que falta casi por completo son las voces de quienes han vivido la guerra en lugar de declararla.

Tal vez sea porque estas voces se están callando poco a poco. Pero quizá también porque hemos olvidado cómo escucharlas.

Leer más

¿Cómo era Siria antes de la guerra? ¿Quién gobierna hoy? ¿Qué significa esto para los refugiados en Alemania?

Siria y Damasco

Para mí, Siria no es un país de noticias abstractas, no es sólo un concepto de crisis en los titulares. Sigo este país -desde la distancia, pero de forma continuada- desde hace unos veinte años. No por activismo político, sino por auténtico interés. Para mí, Siria siempre ha sido un ejemplo de cómo el mundo es más complicado que las simples narrativas del bien y del mal. Un país de Oriente Medio organizado de forma laica, relativamente estable y socialmente mucho más moderno de lo que muchos habrían esperado.

Otro aspecto que despertó mi interés desde el principio fue la persona del propio Bashar al-Assad. Un hombre que había estudiado en Suiza, se había formado como oftalmólogo, conocía las realidades de la vida en Occidente... y luego se puso a la cabeza de un Estado de Oriente Medio. Eso no encajaba en el molde habitual. Para mí fue aún más irritante observar con qué rapidez se estrechó la percepción pública, cómo un Estado complejo se convirtió en pocos años en puro símbolo de violencia, huida y simplificación moral. Para mí, lo chocante no fue tanto que Siria acabara en guerra -la historia conoce muchas rupturas de este tipo-, sino el poco margen de diferenciación que quedó después. Por ello, este artículo es también un intento de poner orden en un tema que a menudo sólo se presenta como caos en los medios de comunicación.

Leer más

Inteligencia artificial y energía: lo que cuesta realmente el auge de la IA

IA, energía y sostenibilidad

A primera vista, la inteligencia artificial parece casi ingrávida. Escribes una pregunta y la respuesta aparece segundos después. No hay ruido, ni humo, ni movimiento visible. Todo parece ocurrir „en la nube“. Este es precisamente el error de pensamiento. La IA no es magia abstracta, sino el resultado de procesos físicos muy concretos. Detrás de cada respuesta hay centros de datos, líneas eléctricas, sistemas de refrigeración, chips e infraestructuras enteras. Cuanto más se introduce la IA en nuestra vida cotidiana, más visible se hace esta realidad. Y aquí es donde empieza la cuestión de la sostenibilidad.

Cualquiera que hable de IA sin hablar de energía, recursos e infraestructuras sólo está describiendo la superficie. Este artículo va más allá. No con alarmismo, sino con una mirada sobria a lo que la IA necesita realmente para funcionar, hoy y en el futuro.

Leer más

El hundimiento de las instalaciones de almacenamiento de gas en Alemania: tecnología, límites y consecuencias políticas

Almacenamiento de gas en Alemania

Cuando en las noticias de „Nivel de llenado del 40% de las instalaciones de almacenamiento de gas“ Cuando hablamos de porcentajes, al principio suena abstracto. Los porcentajes parecen técnicos, alejados de la vida cotidiana. Y, sin embargo, hay algo muy concreto detrás: la cuestión de hasta qué punto es realmente estable nuestro suministro de energía, no en teoría, sino en la práctica diaria.

En Alemania, el gas no sólo se utiliza en plantas industriales o centrales eléctricas. Calienta viviendas, suministra agua caliente, impulsa redes de calefacción urbana y sigue siendo la columna vertebral del suministro energético en muchas regiones. Sin embargo, a diferencia de la electricidad, el gas no puede generarse a voluntad „pulsando un botón“. Hay que extraerlo, transportarlo y, sobre todo, almacenarlo.

Aquí es exactamente donde entran en juego las instalaciones de almacenamiento de gas. Son como la despensa del país. Mientras esté bien lleno, casi nadie le presta atención. Si se vacía visiblemente, surgen preguntas: ¿Durará? ¿Cuánto durará? ¿Y qué pasa si las cosas siguen yendo cuesta abajo?

Leer más

¿Es indigno matar? Una pregunta sobria sobre el asesinato, el terror y la guerra

¿Es indigno matar?

Vivimos tiempos revueltos. La guerra, el terror, la violencia... todo ello vuelve a estar muy presente. En las noticias, en los debates políticos, en las conversaciones al margen. Se toman decisiones sobre la guerra y la paz, a menudo con rapidez, a menudo con gran determinación. Se esgrimen argumentos, se sopesan, se justifican. Y, sin embargo, me queda una sensación de inquietud.

No porque crea que todo es fácil o porque sueñe con un mundo sin conflictos. Sino porque me doy cuenta de las pocas veces que se plantea una pregunta muy concreta. Una pregunta que no es ni jurídica ni militar. Una pregunta que no se refiere a la culpabilidad ni a la justicia, sino a algo más fundamental. Esta pregunta es: ¿Qué le pasa a una persona cuando mata a otra?

Este artículo es un intento de plantear esta cuestión con calma y sobriedad, sin acusaciones, sin patetismo moral y sin instrumentalizar la actualidad.

Leer más

Más que punk: Nina Hagen, Cosma Shiva y el arte de no dejarse engañar

Retrato de Nina y Cosma Shiva Hagen

Cuando se aborda un retrato de Nina Hagen, es tentador hablar primero de música. Del punk, de la provocación, de las actuaciones estridentes. De todo lo que es ruidoso y visible. Este retrato empieza deliberadamente de otra manera. No con canciones, ni con estilos, ni con imágenes. Sino con algo más silencioso y más importante: la actitud.

La actitud no es una etiqueta. No puede ponerse como un disfraz, pegarse después o explicarse con marketing. La actitud es evidente en el comportamiento temprano, mucho antes de que alguien se haga famoso. Se puede ver en cómo alguien reacciona a las limitaciones, a las contradicciones, al poder. Y aquí es donde Nina Hagen se vuelve interesante, no como icono, sino como personalidad.

Leer más

Por qué la distancia no es una retirada - y cómo una congelación crea orientación

Freezeout - La distancia en las crisis

Cuando se está en medio de una crisis, todo parece urgente. Se tiene la sensación de que hay que actuar inmediatamente, hablar inmediatamente, decidir inmediatamente. Y a menudo se añade un segundo sentimiento: Si no sigues actuando ahora, todo se te escapará. Es comprensible. También es humano. Pero aquí es exactamente donde suele empezar el error.

Porque la cercanía no es automáticamente claridad. La cercanía también puede significar que estás demasiado cerca para ver lo que realmente está sucediendo. Igual que no puedes reconocer un cuadro si tienes la nariz pegada al lienzo. Entonces sólo ves pinceladas sueltas y crees que son todo el cuadro.

Una congelación, bien entendida, no es más que un paso atrás. No para huir, sino para poder volver a ver.

Leer más

Entender Irán: Vida cotidiana, protestas e intereses más allá de los titulares

Comprender Irán

Casi ningún otro país evoca imágenes tan fijas como Irán. Incluso antes de que se mencione un solo detalle, las asociaciones ya están ahí: mulás, opresión, protestas, fanatismo religioso, un Estado en conflicto permanente con su propia población. Estas imágenes son tan familiares que apenas se cuestionan. Parecen evidentes, casi de dominio público.

Y ahí radica el problema. Porque este „conocimiento“ rara vez procede de la experiencia personal. Proviene de titulares, de comentarios, de historias que se han repetido durante años. Irán es uno de esos países sobre los que mucha gente tiene opiniones muy claras, aunque nunca hayan estado allí, no hablen el idioma, no conozcan la vida cotidiana. La imagen es completa, cohesionada, aparentemente libre de contradicciones. Y precisamente por eso resulta tan convincente. Pero, ¿qué ocurre cuando una imagen se vuelve demasiado lisa?

Leer más