Helge Schneider: Actitud, humor y la libertad de no tener que dar explicaciones

Retrato de Helge Schneider

Me fijé en Helge Schneider muy pronto. No porque fuera especialmente ruidoso o destacara, al contrario. Fue esa peculiar mezcla de absurdo inteligente, pensamiento lingüístico lateral y naturalidad musical lo que se me quedó grabado. Algo me pareció diferente desde el principio. Sin emoción. Poco impresionado. Y, sobre todo, que no necesitaba explicación.

Este retrato no es, por tanto, un texto para fans. Tampoco es un guiño irónico ni un intento de encasillar a Helge Schneider en un casillero cultural. Es más bien un intento de observar a una personalidad que se ha resistido sistemáticamente a cualquier forma de apropiación durante décadas, y que muestra actitud precisamente por ello.

Leer más

Lo que nuestros abuelos nos contaron sobre la guerra - y por qué estas voces están desaparecidas hoy en día

Recuerdos de guerra de los abuelos

Se habla mucho de la guerra. En las noticias, en las tertulias, en los comentarios, en las redes sociales. Casi ningún otro tema está tan presente y, al mismo tiempo, es tan extrañamente abstracto. Cifras, mapas, líneas de frente, evaluaciones de expertos. Sabemos dónde está ocurriendo algo, quién está implicado y qué está en juego. Lo que falta casi por completo son las voces de quienes han vivido la guerra en lugar de declararla.

Tal vez sea porque estas voces se están callando poco a poco. Pero quizá también porque hemos olvidado cómo escucharlas.

Leer más

¿Cómo era Siria antes de la guerra? ¿Quién gobierna hoy? ¿Qué significa esto para los refugiados en Alemania?

Siria y Damasco

Para mí, Siria no es un país de noticias abstractas, no es sólo un concepto de crisis en los titulares. Sigo este país -desde la distancia, pero de forma continuada- desde hace unos veinte años. No por activismo político, sino por auténtico interés. Para mí, Siria siempre ha sido un ejemplo de cómo el mundo es más complicado que las simples narrativas del bien y del mal. Un país de Oriente Medio organizado de forma laica, relativamente estable y socialmente mucho más moderno de lo que muchos habrían esperado.

Otro aspecto que despertó mi interés desde el principio fue la persona del propio Bashar al-Assad. Un hombre que había estudiado en Suiza, se había formado como oftalmólogo, conocía las realidades de la vida en Occidente... y luego se puso a la cabeza de un Estado de Oriente Medio. Eso no encajaba en el molde habitual. Para mí fue aún más irritante observar con qué rapidez se estrechó la percepción pública, cómo un Estado complejo se convirtió en pocos años en puro símbolo de violencia, huida y simplificación moral. Para mí, lo chocante no fue tanto que Siria acabara en guerra -la historia conoce muchas rupturas de este tipo-, sino el poco margen de diferenciación que quedó después. Por ello, este artículo es también un intento de poner orden en un tema que a menudo sólo se presenta como caos en los medios de comunicación.

Leer más

¿Es indigno matar? Una pregunta sobria sobre el asesinato, el terror y la guerra

¿Es indigno matar?

Vivimos tiempos revueltos. La guerra, el terror, la violencia... todo ello vuelve a estar muy presente. En las noticias, en los debates políticos, en las conversaciones al margen. Se toman decisiones sobre la guerra y la paz, a menudo con rapidez, a menudo con gran determinación. Se esgrimen argumentos, se sopesan, se justifican. Y, sin embargo, me queda una sensación de inquietud.

No porque crea que todo es fácil o porque sueñe con un mundo sin conflictos. Sino porque me doy cuenta de las pocas veces que se plantea una pregunta muy concreta. Una pregunta que no es ni jurídica ni militar. Una pregunta que no se refiere a la culpabilidad ni a la justicia, sino a algo más fundamental. Esta pregunta es: ¿Qué le pasa a una persona cuando mata a otra?

Este artículo es un intento de plantear esta cuestión con calma y sobriedad, sin acusaciones, sin patetismo moral y sin instrumentalizar la actualidad.

Leer más

Más que punk: Nina Hagen, Cosma Shiva y el arte de no dejarse engañar

Retrato de Nina y Cosma Shiva Hagen

Cuando se aborda un retrato de Nina Hagen, es tentador hablar primero de música. Del punk, de la provocación, de las actuaciones estridentes. De todo lo que es ruidoso y visible. Este retrato empieza deliberadamente de otra manera. No con canciones, ni con estilos, ni con imágenes. Sino con algo más silencioso y más importante: la actitud.

La actitud no es una etiqueta. No puede ponerse como un disfraz, pegarse después o explicarse con marketing. La actitud es evidente en el comportamiento temprano, mucho antes de que alguien se haga famoso. Se puede ver en cómo alguien reacciona a las limitaciones, a las contradicciones, al poder. Y aquí es donde Nina Hagen se vuelve interesante, no como icono, sino como personalidad.

Leer más

Entender Irán: Vida cotidiana, protestas e intereses más allá de los titulares

Comprender Irán

Casi ningún otro país evoca imágenes tan fijas como Irán. Incluso antes de que se mencione un solo detalle, las asociaciones ya están ahí: mulás, opresión, protestas, fanatismo religioso, un Estado en conflicto permanente con su propia población. Estas imágenes son tan familiares que apenas se cuestionan. Parecen evidentes, casi de dominio público.

Y ahí radica el problema. Porque este „conocimiento“ rara vez procede de la experiencia personal. Proviene de titulares, de comentarios, de historias que se han repetido durante años. Irán es uno de esos países sobre los que mucha gente tiene opiniones muy claras, aunque nunca hayan estado allí, no hablen el idioma, no conozcan la vida cotidiana. La imagen es completa, cohesionada, aparentemente libre de contradicciones. Y precisamente por eso resulta tan convincente. Pero, ¿qué ocurre cuando una imagen se vuelve demasiado lisa?

Leer más

Derribo del Nord Stream: sabotaje, política de poder e incómodas preguntas sin respuesta

Voladuras del Nord Stream

Cuando se habla de energía, muchos piensan primero en electricidad: luces, enchufes, centrales eléctricas. Pero, en realidad, la vida cotidiana de Europa depende de una base más silenciosa: el calor y la energía de proceso. A lo largo de las décadas, el gas natural se ha convertido en una especie de columna vertebral invisible. No porque sea especialmente „bonito“, sino porque es práctico: es fácil de transportar, relativamente flexible en su uso y puede suministrarse de forma fiable en grandes cantidades. Para los hogares, significa calefacción y agua caliente. Para la industria, significa sobre todo una cosa: producción previsible.

Especialmente en industrias como la química, el vidrio, el acero, el papel, la cerámica o los fertilizantes, la energía no es simplemente un factor de coste que se „optimiza“. La energía es parte integrante del proceso. Si falla o deja de ser fiable, no es sólo una máquina la que se detiene: a menudo se detiene toda una planta, a veces toda una cadena de suministro. Este es el punto en el que la „política energética“ deja de ser una cuestión polémica abstracta y empieza a tener un impacto muy concreto en los puestos de trabajo, los precios, la disponibilidad y la estabilidad. Cualquiera que entienda esto comprende también por qué Nord Stream era mucho más que un simple proyecto de infraestructura en el fondo del mar para Europa.

Leer más

Dieter Hallervorden - Más que Didi: Retrato de un incómodo espíritu libre

Dieter Hallervorden y la Wühlmäuse de Berlín

Hay figuras que se te quedan grabadas para toda la vida. Algunas como un traje que no te queda bien, otras como un viejo amigo que aparece sin que se lo pidas. Para Dieter Hallervorden, ese amigo se llama „Didi“. Y no llama, sino que golpea. En un gong imaginario. ¡Palim, Palim! - y casi todo el mundo sabe quién es.

Pero aquí es donde empieza el malentendido. Porque cualquiera que reduzca a Dieter Hallervorden a este único momento, al número de payasadas, la cara de tropiezo y la ingenuidad exagerada, se pierde a la persona real que hay detrás. El bufón siempre fue sólo la superficie. Debajo había una mente más despierta de lo que muchos creían, y un personaje al que nunca le gustó que le dijeran adónde ir. Este retrato no es, por tanto, una mirada nostálgica al entretenimiento televisivo de décadas pasadas. Es un intento de tomar en serio a un artista que deliberadamente no quiso ser tomado en serio durante décadas, precisamente por eso fue tan eficaz.

Leer más