Van Commodore C16 tot WordPress: een reis door de beginjaren van het internet

Van modem tot internet en tijdschrift

Als je tegenwoordig een smartphone oppakt, bevat deze meer rekenkracht dan hele computerzalen vroeger. In de jaren 1980 was dat heel anders. Computers waren zeldzaam, duur en voor veel mensen een mysterieuze machine. Als je toen een eigen computer thuis had, behoorde je tot een kleine groep knutselaars, uitvinders en nieuwsgierigen. Het spannende was dat je computers niet zomaar kon gebruiken. Je moest ze ook begrijpen. Veel programma's waren niet kant-en-klaar te koop. In plaats daarvan stonden er in computertijdschriften pagina's met lijsten met BASIC-code die je regel voor regel moest uittypen. Pas dan kon je zien of het programma überhaupt werkte.

Dat klinkt vandaag de dag vervelend, maar het had één groot voordeel. Je leerde automatisch hoe computers werken. Als je een fout maakte, kreeg je meteen een foutmelding - en moest je zelf uitzoeken waar de fout zat. Op deze manier ontwikkelden veel jonge computerfans een heel natuurlijke benadering van technologie en programmeren.

In die tijd begon ik mijn eigen reis in de wereld van computers.

Meer lezen

Toen ik aan de telefoon was met een robot - hoe AI de telefoon verovert en hoe je het kunt herkennen

Telefoongesprek met een AI-robot

Er zijn momenten in het dagelijks leven die in eerste instantie heel banaal lijken. Je zit aan je bureau, werkt aan een artikel, denkt na over een nieuw onderwerp - en plotseling gaat de telefoon. Een nummer dat je niet herkent. In mijn geval was het een toegangscode uit het Ruhrgebied: 0233 en nog wat. Als zelfstandige krijg je af en toe zo'n telefoontje. Meestal gaat het over reclame, diensten of advies dat je eigenlijk niet nodig hebt.

Dus ik beantwoordde de oproep zoals gewoonlijk. Een vriendelijke vrouwenstem nam op aan de andere kant van de lijn. Ze stelde zich voor als een medewerker die werkt met Facebook en Instagram. Het was geen verrassing dat het over advertenties ging. Over advertenties. Over bereik. Zichtbaarheid voor bedrijven.

Meer lezen

CMD en nieuwe tandkronen: hoe een minimale scheefstand het lichaam beïnvloedt

CMD en nieuwe tandkroon

Het begon niet spectaculair. Geen ongeluk, geen harde knal, geen dramatisch moment. Een oude kroon op een onderkies brokkelde gewoon af. Dit soort dingen gebeuren op een gegeven moment. Materialen verouderen, spanningen stapelen zich in de loop der jaren op. Ik dacht er eerst niet zo over na. Het was geen noodgeval, meer een technisch probleem - iets wat je repareert en dan afvinkt.

De afspraak met de tandarts was heel routineus. Onderzoek, snelle blik, feitelijke uitleg. De oude kroon moest eraf, daaronder werd hij schoongemaakt, geprepareerd en opgebouwd. Niets bijzonders. Geen lange discussies, geen ingewikkelde beslissingen. Helaas bleek al snel dat het probleem groter zou worden en langer zou duren dan aanvankelijk verwacht.

Meer lezen

Hoe dieren tijd waarnemen - en wat dit betekent voor de toekomst van AI

Dieren, AI en tijdwaarneming

Er ligt een kat op het tapijt. Hij beweegt niet. Hij knippert even, draait een oor, zucht inwendig om de opdringerigheid van het bestaan - en verder gebeurt er niets. De mens kijkt ernaar en denkt: „Typisch. Lui vee.“. Maar wat als precies het tegenovergestelde waar is? Wat als de kat niet te langzaam is - maar wij wel? Dit artikel is geschreven nadat ik een video van Gerd Ganteför over dit onderwerp had bekeken en ik vond het zo interessant dat ik het hier wil presenteren.

Mensen observeren dieren al eeuwenlang en komen altijd tot dezelfde verkeerde conclusies. We interpreteren hun gedrag met onze snelheid, onze waarneming, onze innerlijke klok. En deze klok is, nuchter beschouwd, meer een gezellige wandkalender dan een razendsnelle processor. Misschien lijkt de kat alleen zo ongeïnteresseerd omdat zijn omgeving voor hem net zo dynamisch aanvoelt als een rij bij de autoriteiten op vrijdagmiddag.

Meer lezen

Helge Schneider: Houding, humor en de vrijheid om jezelf niet te hoeven verantwoorden

Helge Schneider Portret

Helge Schneider viel me al vroeg op. Niet omdat hij bijzonder luidruchtig was of zichzelf op de voorgrond drong - integendeel. Het was deze eigenaardige mengeling van intelligente absurditeit, taalkundig zijwaarts denken en muzikale nuchterheid die me bijbleef. Vanaf het begin leek er iets anders aan de hand. Niet opgewonden. Niet onder de indruk. En vooral: geen uitleg nodig.

Dit portret is dus geen fan tekst. Het is ook geen ironische knipoog of een poging om Helge Schneider in een cultureel hokje te plaatsen. Het is eerder een poging om te kijken naar een persoonlijkheid die zich decennialang consequent heeft verzet tegen elke vorm van toe-eigening - en die juist daardoor een houding aanneemt.

Meer lezen

Klimaatbescherming met tunnelvisie - elektromobiliteit, lobbyen en de onderdrukte kosten

Elektromobiliteit zonder ideologie

Dit artikel is geen aanklacht tegen elektromobiliteit. Het is ook geen poging om een technologische ontwikkeling te denigreren die voor veel mensen perfect werkt in hun dagelijks leven. Ik schrijf deze tekst omdat het me de afgelopen jaren steeds duidelijker is geworden dat er een kloof gaapt tussen het politieke verhaal, de publieke perceptie en de fysieke werkelijkheid waar nauwelijks over gesproken wordt. En ik schrijf het niet vanuit het perspectief van een buitenstaander. Ik rijd zelf al jaren in een plug-in hybride. Ik ken elektrisch rijden uit eigen ervaring, niet uit brochures of talkshows. Ik weet hoe prettig het is om geruisloos door de stad te glijden, hoe direct de vermogensafgifte is en hoe ontspannen het voelt. Iedereen die ooit regelmatig in een elektrische auto heeft gereden, begrijpt al snel waarom deze vorm van rijden emotioneel meeslepend is. Er valt niets aan te minimaliseren.

Dit is precies waarom ik denk dat het nodig is om een stap terug te doen en ons nuchter af te vragen: Wat bereiken deze voertuigen eigenlijk - en tegen welke prijs, systemisch gezien?

Meer lezen

Wat onze grootvaders ons vertelden over de oorlog - en waarom deze stemmen vandaag ontbreken

Oorlogsherinneringen van de grootvaders

Er wordt veel gepraat over oorlog. In het nieuws, praatprogramma's, commentaren, sociale media. Bijna geen enkel ander onderwerp is zo aanwezig - en tegelijkertijd zo vreemd abstract. Cijfers, kaarten, frontlinies, expertises. We weten waar iets gebeurt, wie erbij betrokken is en wat er op het spel staat. Wat bijna volledig ontbreekt zijn de stemmen van degenen die de oorlog hebben meegemaakt in plaats van verklaard.

Misschien is het omdat deze stemmen langzaam verstommen. Maar misschien ook omdat we vergeten zijn hoe we naar ze moeten luisteren.

Meer lezen

Is doden onwaardig? Een nuchtere vraag over moord, terreur en oorlog

Is doden onwaardig?

We leven in roerige tijden. Oorlog, terreur, geweld - dit alles is weer volop aanwezig. In het nieuws, in politieke debatten, in gesprekken aan de zijlijn. Beslissingen over oorlog en vrede worden genomen, vaak snel, vaak met grote vastberadenheid. Argumenten worden naar voren gebracht, afgewogen, gerechtvaardigd. En toch blijf ik achter met een gevoel van onbehagen.

Niet omdat ik geloof dat alles gemakkelijk is of omdat ik droom van een conflictvrije wereld. Maar omdat ik merk hoe zelden een heel specifieke vraag wordt gesteld. Een vraag die noch juridisch, noch militair is. Een vraag die niet gaat over schuld of gerechtigheid, maar over iets fundamentelers. Deze vraag is: Wat doet het met een mens als hij een ander mens doodt?

Dit artikel is een poging om deze vraag rustig en nuchter te stellen - zonder beschuldiging, zonder morele pathos en zonder de actualiteit te instrumentaliseren.

Meer lezen