Het was een van die rustige ochtenden waarop de zon door de fijne gordijnen van mijn werkkamer scheen en de geur van vers gezette Darjeeling zich vermengde met die van kranteninkt - een geur die me altijd doet denken aan de geordende tijden toen papier nog werd beschouwd als de drager van gedachten en niet als de verpakking voor bananen.
Zoals gewoonlijk had ik mijn ontbijt netjes gerangschikt: twee sneetjes grijs brood, boter in een geometrische opstelling en een gekookt ei met het bekende barstje dat altijd op dezelfde plek verschijnt - een mysterie dat zelfs de vooruitgang niet kan verklaren.
Toen ik naar de derde pagina bladerde, tussen een verslag over de bevordering van duurzame mobiliteit en een advertentie voor eiwitverrijkte insectenrepen, viel mijn oog op een kop:
"Met kleine wielen naar de grote ommekeer."
Het artikel prees de toekomst van stedelijk vervoer in die woorden die altijd de toon van belofte dragen, maar zelden die van verstand. Er werd gesproken over klimaatdoelstellingen, mobiliteitsconcepten en een nieuwe vrijheid op twee elektrische wielen.
Ik legde de lepel opzij, zette mijn bril op en dacht na:
"Een vervoermiddel met een oplaadbare batterij... dat klinkt zeker toekomstgericht."
Ein Satz, den ich leise und fast feierlich aussprach – so, als spräche ich eine Einladung an die Moderne selbst aus.
Akt I – Die Idee zur Modernisierung
Scène 1: De beslissing
Es war ein klarer Morgen, und das Rascheln der Zeitung hatte war verklungen, da formte sich in mir der Gedanke, dem Fortschritt nicht länger nur zuzusehen, sondern ihm entgegenzutreten – wenn auch auf Rädern von bescheidener Größe.
Ik besloot om mijn dagelijkse 750 meter naar de bakker voortaan op een e-scooter af te leggen. Een daad van aanpassing, zeg maar. Ze zeggen immers dat de wereld redden altijd voor je eigen deur begint.
Der Gedanke schmeichelte mir. Ich stellte mir vor, wie ich – würdevoll und ökologisch korrekt – an der Reihe der parkenden Autos vorbeigleiten würde, während die Nachbarn anerkennend nicken.
"Goed dan"Ik noteerde in mijn dagboek,
"Als de mensheid elektrisch de toekomst in rolt, wil ik niet in de neutrale stand blijven staan."
Ik opende de catalogus die me vanaf het internet werd toegeworpen als een glimmende tentoonstelling van de toekomst:
EcoCruiser Urban 2.1 – in Blassgrün.
De naam klonk betrouwbaar. Lichtgroen – eine Farbe, die sich, so dachte ich, hervorragend dazu eignet, unauffällig Haltung zu zeigen. Das Modell versprach „nachhaltige Materialien“, „europäische Fertigung“ und eine „klimaneutrale Verpackung“.
Ik heb besteld. Zonder aarzeling.
Ik schreef in mijn dagboek:
„Bestellt am 14. März, 11:37 Uhr. Modell: EcoCruiser Urban 2.1 – in Blassgrün. Man will ja Zeichen setzen.“
Dann legte ich die Zeitung zusammen, öffnete das Fenster und sah hinaus auf die Straße. Ein leises Lächeln überkam mich. Es war der stille Triumph des Mitmachens – jenes seltenen Moments, in dem man glaubt, die Welt bewege sich, weil man selbst es gerade tut.
Ik dronk het laatste slokje thee en dacht na:
„Wohl an – dann wollen wir der Zukunft ein Rad schlagen.“
Akt II – Die Ankunft der Zukunft
Scène 2: Bezorgen en uitpakken
Sechs Wochen später, an einem Dienstag von jener unspektakulären Sorte, an denen selbst die Uhr zu gähnen scheint, traf sie ein – die Zukunft. Ein Lastwagen hielt vor meinem Haus, so groß, dass ich zunächst vermutete, der Fahrer wolle die neue Umgehungsstraße persönlich anliefern.
De man in het oranje vest legde een pakje in de gang, waarvan de grootte in geen verhouding stond tot de geadverteerde inhoud.
"Scooter"zei hij kortaf, alsof het woord genoeg gewicht had om zichzelf te verklaren. Toen verdween hij voordat ik mijn handtekening in het elektronische kastje kon krabbelen, dat waarschijnlijk meer elektriciteit verbruikte dan mijn nieuwe bijdrage aan duurzaamheid ooit zou besparen.
Ik keek met ontzag naar de doos. Twee lagen polystyreen, zorgvuldig verpakt in plastic banderollen, hun glans bijna feestelijk in het ochtendlicht.
Een stuk papier viel op de grond. Bedieningsinstructies – auf Chinesisch.
Inclusief een Engels supplement: "Eindassemblage in EU".
Ik knikte.
„Nun – immerhin final“Mompelde ik.
Het uitpakken duurde langer dan het de mens had gekost om de diesel uit te vinden. Ik vond schroeven, een bel die eruitzag als een medisch instrument en een oplader die me deed denken aan oude televisieantennes.
Plus een stekker die duidelijk was ontworpen voor een ander continent.
Ich suchte den Adapter – fand ihn in einem kleinen Beutel, liebevoll eingewickelt in drei Lagen Plastik.
Na een uur zat ik op de bank met de handleiding voor me en probeerde het apparaat te begrijpen.
„Ladevorgang: 8-10 hours before use. Temperature range: ideal between 22 and 24 degrees.“
Ik heb het apparaat in de gang gezet, naast de paraplubak. De batterij moet 's nachts rusten, net als een pelgrim voordat hij op pad gaat.
Ik maakte een aantekening in mijn agenda:
"Dag 43 van de toekomst: verpakking groter dan de inhoud. Energieverbruik: geschat op een half stopcontact."
Scène 3: Eerste uitgang
Am nächsten Morgen war der Himmel von jener Art blassem Blau, das nichts verspricht, aber auch nichts verlangt. Ich schob den Scooter hinaus auf den Bürgersteig – er surrte leise, als wolle er mir zuflüstern: Ich bin bereit, die Welt zu retten.
Ik klom omhoog, tastend, waardig, proberend een evenwicht te vinden tussen ontdekkingsgeest en evenwicht.
Ein kurzer Druck auf den Knopf – und das Gerät setzte sich in Bewegung.
Es surrte, nein, es summte – in jener Tonlage, die man sonst nur von elektrischen Zahnbürsten kennt.
Die ersten Meter waren verheißungsvoll. Ich glitt – oder vielmehr, ich versuchte zu gleiten – an den Vorgärten vorbei. Die Nachbarskatze sah mir verwundert nach, was ich als stilles Zeichen gesellschaftlicher Akzeptanz wertete.
Maar al na een paar minuten begon het batterijlampje te knipperen. Rood. De eerste indicatie dat de voortgang ook pauze nodig heeft.
Ik bereikte de bakkerij, rolde de stoep op met een weloverwogen gezoem en parkeerde de scooter.
De bakker, een vrouw met dat vriendelijke realisme dat je alleen in oude ambachten vindt, keek op.
"Oh, meneer von L'oreot! Ik dacht dat u meestal zo mooi liep."
Ik stak mijn wijsvinger op alsof ik een gedachte beitelde.
"Vandaag"Zei ik, "Ik wilde de toekomst uitproberen."
Sie lachte. Es war kein spöttisches Lachen, sondern eines jener ehrlichen, die sich über alle Generationen hinweg bewahrt haben. Ich bestellte mein Brötchen, zahlte bar – aus alter Gewohnheit – und sah durch das Schaufenster auf den kleinen grünen Scooter, der dort stand wie ein exotischer Vogel, der sich in die falsche Klimazone verirrt hatte.
Huidig onderzoek naar elektromobiliteit
Op weg naar huis stopte ik twee keer om het display te controleren. Het knipperde nog steeds. Rood.
Ich schob den Scooter die letzten Meter – es fühlte sich an, als würde ich ihn trösten.
Bij het tuinhek, dacht ik:
"Ik kon tenminste de weg oversteken met de snelheid van de duurzaamheid."
Ik zette het apparaat terug in de gang, waar het stond alsof het uitgeput was door zijn eigen idealisme.
Und ich ahnte, dass die Zukunft zwar angekommen war – aber noch Ladezeit benötigte.
Scène 4: Balans in de avond
Es war später Abend, der Regen hatte begonnen, gleichmäßig und höflich, wie um die Ereignisse des Tages abzuspülen. Ich saß am Kamin, das Feuer knisterte mit der Zuverlässigkeit einer vergangenen Epoche, und auf dem Beistelltisch lag mein Tagebuch. Der Scooter stand, sichtlich beleidigt, im Flur – ein Denkmal des guten Willens.
Ik opende het boek, pakte de vulpen en begon te schrijven.
"Vooruitgang heeft vandaag een stop gemaakt. Bij mij. En ik heb hem thee aangeboden."
Ich überlegte, ob man von einem erfolgreichen Tag sprechen könne. Der Scooter hatte mich tatsächlich bis zum Bäcker gebracht – halbwegs. Allerdings hatte ich den Rückweg zu Fuß absolviert, den Scooter schiebend wie ein störrisches Pony, das den Sinn des Ausritts nicht einsieht.
Ich blätterte in den Unterlagen, die dem Gerät beigelegen hatten – eine Art Dokumentation des globalen Rechenschiebers. Und da stand es, in nüchternen Zahlen, so klar wie ein Amtsbescheid:
- Productie van de batterij: 14 kilogram CO₂
- Transport vanuit het Verre Oosten: 3.000 kilometer
- Verpakking: niet recyclebaar
- Bereik: 750 meter met een systeembelasting van 92 kilogram (inclusief rollen)
Ik zuchtte. Mijn benen, schreef ik, waren tot nu toe volledig emissievrij geweest en hadden geen oplaadtijd of adapters nodig gehad.
Das Feuer spiegelte sich in der Fensterscheibe, und für einen Moment sah ich darin nicht mich, sondern die Summe meiner kleinen Experimente – jedes davon ein Versuch, die Moderne höflich beim Wort zu nehmen. Sie versprach Leichtigkeit, und lieferte Ladegeräte.
Ik dronk de laatste slok thee en maakte een notitie:
„Die Zukunft rollt – aber nicht weit.“
Dann stand ich auf, nahm den Scooter und trug ihn die Kellertreppe hinunter. Er war erstaunlich schwer. Ich stellte ihn neben den Koffer mit den alten Dia-Projektoren – Geräte, die einst ebenfalls als modern galten und heute, im Schweigen des Kellers, eine gewisse Würde besitzen.
"Voor toekomstige generaties"Mompelde ik.
Oben im Wohnzimmer nahm ich wieder Platz, zündete eine Kerze an und blätterte in einem alten Reclam-Band – Goethe, Über den Granit. Es tat gut, sich mit etwas zu beschäftigen, das noch Bestand hat.
Buiten viel de regen zachtjes, de open haard knetterde en ik dacht bij mezelf:
Misschien gaat echte duurzaamheid niet over hoe we ons verplaatsen, maar over waar we naartoe gaan.
Ik legde de vulpen opzij, sloeg het boek dicht en schreef verder:
"Mijn benen waren betrouwbaarder. En gratis."
Opmerking: Die Firma EcoCruiser Urban 2.1 existiert nicht – aber 18 vergleichbare Modelle gibt es wirklich. Und 17 davon haben ähnliche Rezensionen.
Persoonlijke noot van Markus Schall
(nadat meneer von L'oreot zijn scooter in de kelder had gezet)
Ich bin kein Gegner elektrischer Mobilität. Im Gegenteil – ich fahre selbst elektrisch Auto und besitze sogar einen E-Roller. Allerdings ist mein Modell eher von der Sorte, die aussieht wie ein 125er-Motorroller – also nicht ganz so handtaschenkompatibel wie das Gefährt von Herrn von L’oreot. In einem weiteren Artikel habe ich meine persönlichen Ervaring met e-scooters en plug-in hybrides en de technologie in het algemeen.
Die Idee zu dieser Geschichte kam mir tatsächlich, weil ich mit meinem eigenen E-Roller eines Abends wirklich liegengeblieben bin. Und zwar nicht einmal wegen des Akkus – sondern weil sich offenbar eine Bremse festgesetzt hatte, die dann auf halber Strecke still und heimlich mitgeschliffen wurde, bis der Motor aufgab. Ich durfte den immerhin über drei Kilometer im Regen nach Hause schieben.
Das war… sagen wir: eine Erfahrung. Eine, die mich beim Schreiben dieser Folge innerlich schmunzeln ließ – während Herr von L’oreot äußerlich die Contenance wahrte.
Een meester in subtiele humor
Tot slot een speciale noot: Vicco von Bülow, bekend onder zijn artiestennaam Loriot, zou op 12 november 2023 100 jaar zijn geworden. Om dit te vieren Spiegel TV ein bemerkenswertes Interview aus dem Jahr 1993 wieder zugänglich gemacht – geführt von Helmut Karasek anlässlich Loriots 70. Geburtstag.
Ein ruhiges, kluges Gespräch über Humor, Gesellschaft, Beobachtungsgabe und das feine Spiel mit dem Absurden – all das, was Loriot so zeitlos macht. Wer verstehen möchte, warum die Figur Herr von L’oreot nicht zufällig so heißt, dem sei dieses Interview wärmstens empfohlen.
Een soort essay van de heer von L'oreot over het geval van spanning
Humor is een van de belangrijkste middelen om crises van allerlei aard te overleven. De heer von L'oreot heeft daarom zijn gedachten over dit onderwerp opgeschreven in een soort essay. Militaire dienst en het geval van spanning in Duitsland in een geïllustreerd artikel.
Veelgestelde vragen over geschiedenis
- Moet ik nu een e-scooter kopen om de planeet te helpen redden?
Nicht zwangsläufig. Auch ein Spaziergang kann zur Verbesserung der Welt beitragen – vor allem, wenn er mit einer gewissen Haltung vollzogen wird. Es steht natürlich jedem frei, sich auf einem elektrifizierten Trittbrett in Richtung Zukunft zu begeben – man sollte dabei nur sicherstellen, dass die Zukunft auch über eine funktionierende Akkuleistung und einen geeigneten Bürgersteig verfügt. - Is de EcoCruiser Urban 2.1 een echt model?
Der Name ist – wie die Farbe Blassgrün – frei erfunden, aber der Typus ist durchaus real. Es handelt sich um eine satirische Verdichtung jener zahlreichen E-Scooter-Modelle, die mit ebenso viel Kunststoff wie Nachhaltigkeitsversprechen ausgestattet sind. Und ja: Mindestens 17 dieser real existierenden Geräte haben Bewertungen, die mit „Nie wieder!“ oder „Lädt nicht mehr seit Mittwoch“ beginnen. - Waarom heeft meneer von L'oreot de scooter in lichtgroen besteld?
Blassgrün ist nicht einfach eine Farbe – es ist ein gesellschaftliches Statement in gedeckter Tonlage. Ein dezenter Hinweis darauf, dass man auf der Seite der Lösung steht, aber nicht laut werden möchte. Herr von L’oreot betrachtete kräftige Farben stets mit Skepsis – nicht aus Feigheit, sondern aus dem festen Glauben heraus, dass Haltung nicht geschrien werden müsse. - Hoe groot is de actieradius van een e-scooter gezien het broodje?
Nach meinen Beobachtungen liegt die Reichweite bei exakt 750 Metern – sofern das mitgeführte Gebäckstück einen normalen Kalorienwert aufweist. Bei Torten, Sahneschnitten oder Bienenstich kann sich die Systemlast jedoch kritisch erhöhen, was sich unmittelbar auf den Akkustand auswirkt. Im Zweifelsfall empfehlen wir: erst laden, dann fahren – oder einfach ohne Kuchen vom Bäcker kommen. Was freilich die ursprüngliche Motivation infrage stellt. - Is er een app voor het opladen van de batterij?
Aber gewiss. Es gibt sogar fünfzehn verschiedene. Die meisten davon wurden offenbar für andere Länder, Stromnetze und Lebensrhythmen konzipiert. Einige Apps verlangen vor dem Start eine Bluetooth-Kopplung, ein Firmware-Update und die Eingabe eines sechzehnstelligen alphanumerischen Sicherheitscodes. Andere starten gar nicht – was wiederum Akkuleistung spart. - Heeft de heer von L'oreot een rijbewijs?
Für Automobile: vermutlich. Für Fahrräder: historisch bedingt nicht nötig. Für E-Scooter: sagen wir, er verfügte über die nötige innere Haltung. Ob das juristisch ausreichend ist, steht auf einem anderen Blatt – vermutlich in der Straßenverkehrsordnung. Aber wie schon Wilhelm Busch wusste: "Niet iedereen die daar rijdt, staat op de juiste plek in het leven." - Is de CO₂ van het retourtransport groter dan die van de cake?
Man kann davon ausgehen, dass der Rücktransport – wenn zu Fuß und mit Schiebeleistung – klimaneutral verläuft. Allerdings wäre dieser nicht nötig gewesen, wenn der Akku nicht versagt hätte. Insofern steht die Gesamtbilanz in einem ähnlichen Verhältnis wie das Gewicht einer Rosinenschnecke zur Einsicht über ihre Notwendigkeit. Kurz: Ja. - Hoe denkt de auteur over e-mobiliteit?
Er steht – sehr ruhig, zumeist mit einem Fuß auf dem Boden. Er fährt elektrisch, lädt zu Hause und glaubt an die Idee. Was ihn unterscheidet von manchem Begeisterten: Er glaubt nicht, dass mehr Akku automatisch mehr Zukunft bedeutet. Und er hält es für vernünftig, das Gewicht eines Fahrzeugs nicht ins Absurde zu treiben – insbesondere dann nicht, wenn der Strom dafür aus der Braunkohle-Ecke kommt. - Waarom werd het apparaat in de kelder geplaatst?
Weil der Flur irgendwann wieder betreten werden musste. Und weil der Keller der traditionsreichste Ort ist, an dem in Deutschland Zukunftsversprechen auf ihre Wiederverwendbarkeit warten. Neben Dia-Projektoren, Brotbackautomaten und Fahrrädern mit Achselschweißsensor. Herr von L’oreot stellte das Gerät mit einem gewissen Respekt ab – nicht aus Wut, sondern aus Abschied in Würde. - Kan ik het verhaal naspelen met een e-bike?
Prinzipiell ja – allerdings verändert das die erzählerische Geometrie. Ein E-Bike hat mehr Dynamik, weniger Unsinn, aber auch deutlich weniger Humorgehalt im Stillstand. Für realitätsnahe Nachstellung empfehlen wir: schwache Bremse, falscher Ladeadapter und ein leichtes Nieseln am Rückweg. Und ein Brötchen mit Kümmel – wegen der Authentizität. - Is er een vervolg?
Maar natuurlijk. De plannen omvatten
- "De heer von L'oreot bestelt een WLAN-printer".
- "De heer von L'oreot vraagt naar het doel van een Smart Mirror".
- "Meneer van L'oreot probeert vegan gegrilde worst"
Een cross-over met de Thermomix is ook in voorbereiding, hoewel de onderhandelingen met de keuken nog niet zijn afgerond. - Hoe weet ik zeker dat mijn eigen vooruitgang werkt?
Indem Sie ihm nicht blind vertrauen, sondern höflich begleiten. Indem Sie Ihre Begeisterung mit einem Hauch Skepsis garnieren – wie ein weiches Ei mit einer Prise Salz. Und indem Sie gelegentlich zu Fuß gehen. Denn, wie Herr von L’oreot einmal notierte: "Mijn benen waren betrouwbaarder. En gratis."
